lượng sôi sục, với một sứ mệnh cuồng khích. Cuối cùng thì chúng ta cũng đã
đến nơi rồi.
Trên đường đi, chúng tôi đi qua khu trại thuộc về người anh họ nổi tiếng
của Achilles, Ajax khổng lồ, vua đảo Salamis. Chúng tôi đã thấy anh ta từ
xa lúc ở Aulis và nghe những tin đồn: anh ta làm nứt boong tàu khi bước lên
đó, anh ta đã vác một con bò mộng trên lưng và đi cả một dặm. Chúng tôi
tìm thấy anh khi anh đang bê những bao đồ to đùng ra khỏi khoang tàu.
Những khối cơ trên người anh trông to như đá tảng vậy.
“Chào con trai Telamon,” Achilles nói.
Người khổng lồ quay lại. Chậm rãi, anh ta nhận ra chàng trai không lẫn đi
đâu được trước mặt mình. Mắt anh ta nheo lại, và rồi tỏ ra lịch thiệp một
cách cứng nhắc. “Chào Pelides,” giọng anh ta ồm ồm. Anh ta bỏ bao đồ
xuống và chìa ra một bàn tay phồng rộp những vết chai to bằng quả olive.
Tôi thấy tiếc cho Ajax, chỉ đôi chút thôi. Anh ta sẽ là Aristos Achaion, nếu
Achilles không chiếm lấy vị trí ấy.
Trở về khu trại chính, chúng tôi đứng trên ngọn đồi đánh dấu ranh giới
giữa cát và cỏ, và ngắm nhìn thứ đã khiến chúng tôi tới đây. Thành Troy. Nó
tách khỏi chỗ chúng tôi nhờ một đồng cỏ bằng phẳng và được hai dòng sông
rộng lớn, chầm chậm chảy, ôm lấy hai bên. Chúng tôi tưởng tượng ra mình
có thể thấy ánh kim lấp lánh trên cánh cổng Scaean nổi tiếng, với những bản
lề bằng đồng thau được đồn là cao bằng cả một người đàn ông.
Sau này, tôi sẽ ngắm nhìn những bức tường ấy ở thật gần, những tảng đá
vuông thành sắc cạnh được cắt đến hoàn hảo và đặt vừa vặn vào nhau, người
ta nói ấy là tác phẩm của thần Apollo. Và tôi sẽ ngỡ ngàng trước chúng -
làm cách nào, có bao giờ, mà thành trì ấy có thể bị đánh chiếm cơ chứ. Bởi
vì những bức tường quá cao để dùng tháp di động, quá vững vàng để dùng
máy bắn đá, và không ai tỉnh táo mà lại cố leo lên bề mặt dựng đứng, nhẵn
mịn tuyệt trần ấy.
KHI THÁI DƯƠNG HẠ XUỐNG trên bầu trời, Agamemnon cho gọi
cuộc hội nghị đầu tiên. Một mái lều lớn đã được dựng lên và bên trong xếp
vài hàng ghế thành một hình bán nguyệt xộc xệch. Agamemnon và
Menelaus ngồi ở giữa phòng, hai bên là Odysseus và Diomedes. Các vị vua
