đã trút bỏ vẻ mũm mĩm thơ ngây của mình. Tôi há hốc miệng trong cơn
sửng sốt điếng người trước vẻ đẹp của cậu, đôi mắt xanh lá sẫm màu, những
đường nét thanh tú như con gái. Nhan sắc ấy khiến trong tôi trỗi dậy một nỗi
căm ghét bùng cháy, đột ngột. Tôi chẳng thay đổi nhiều đến vậy, hay ưa nhìn
như vậy.
Cậu ngáp dài, đôi mắt khép hờ. “Tên cậu là gì?”
Vương quốc của cậu bằng một nửa, một phần tư, một phần tám kích
thước vương quốc cha tôi, tôi đã giết một thằng bé và bị trục xuất, vậy mà
cậu vẫn không biết tôi là ai. Tôi cắn chặt khớp hàm và không nói năng gì.
Cậu hỏi lại, giọng to hơn: “Tên cậu là gì?”
Sự im lặng của tôi có thể được cho qua lần đầu; tôi có lẽ đã không nghe
thấy lời cậu. Nhưng giờ thì không.
“Patroclus.” Đó là cái tên cha tôi đã đặt khi tôi chào đời, đầy hi vọng
nhưng cũng rất thiếu suy tư, và để lại dư vị đắng nghét trên đầu lưỡi tôi. Nó
mang nghĩa “niềm vinh dự của người cha”. Tôi chờ đợi cậu mang cái tên
này ra để trêu đùa, buông lời châm chọc dí dỏm về nỗi nhục của tôi. Cậu đã
không làm vậy. Tôi trộm nghĩ, có lẽ cậu quá ngu ngốc nên mới không nói gì.
Cậu trở mình nằm nghiêng về phía tôi. Một lọn tóc vàng xoà xuống mắt;
cậu thổi nó qua một bên. “Tên ta là Achilles.”
Tôi hếch cằm lên, chỉ một chút, tỏ vẻ đã biết. Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu.
Rồi cậu chớp mắt và lại ngáp dài, miệng ngoác rộng như một con mèo.
“Chào mừng tới Phthia.”
Tôi đã lớn lên trong cung điện và nghe là biết câu nào mang ý xua đuổi.
CHIỀU HÔM ẤY TÔI KHÁM PHÁ RA RẰNG mình không phải đứa
trẻ duy nhất Peleus nhận nuôi. Vị vua liêm khiết hoá ra lại có rất nhiều con
nuôi. Bản thân ông từng là một đứa trẻ dạt nhà, người ta đồn vậy, và có tiếng
là từ ái với những kẻ bị trục xuất. Giường của tôi là cái nệm rơm trong một
gian phòng dài kiểu doanh trại, đầy những cậu trai khác đang vật nhau và
nằm nghỉ. Một người hầu chỉ cho tôi chỗ đồ đạc của tôi được xếp vào. Vài
cậu bé ngỏng đầu dậy, nhìn chòng chọc. Tôi khá chắc là một trong số họ nói
chuyện với tôi, hỏi tên tôi. Tôi khá chắc là tôi đã xưng danh. Họ quay trở lại
