trên biển, mỏ neo và dây thừng quấn lấy chân, cột buồm và mũi tàu vỡ nát
trên lưng. Và rồi họ sẽ thấy phải cầu xin ai.
Thetis nghiêng tới trước và hôn con trai, để lại một dấu đỏ bừng hình sao
biển, cao trên gò má cậu. Rồi bà quay lưng và biến mất, trượt xuống nước
như hòn đá, chìm xuống đáy.
Tôi buông rơi những hòn sỏi trên tay xuống đất, nơi chúng vương vãi,
một cách ngẫu nhiên hay theo sắp đặt, là điềm báo hay là tình cờ. Nếu thấy
Chiron có ở đây, thầy sẽ đọc được chúng, nói với chúng tôi về vận mệnh của
mình. Nhưng thầy không ở đây.
“Nếu lão không cầu xin cậu thì sao?” Tôi hỏi.
“Thì lão sẽ chết. Họ sẽ chết hết. Mình sẽ không chiến đấu cho tới khi lão
làm vậy.” Cậu hếch cằm, chuẩn bị nghe giáo huấn.
Tôi đã quá mệt mỏi. Vết rạch tôi tự tạo trên tay đau nhức, và da tôi như bị
phủ một tầng mồ hôi độc. Tôi không trả lời.
“Cậu có nghe mình nói gì không?”
“Mình nghe thấy rồi,” tôi nói. “Người Hy Lạp sẽ chết.”
Thầy Chiron từng nói rằng quốc gia là ý tưởng ngu ngốc nhất trong số
những sáng kiến của con người. “Không ai có giá trị hơn người khác cả, dù
anh ta tới từ đâu đi nữa.”
“Nhưng nếu người đó là bạn của mình thì sao?” Achilles đã hỏi thầy như
thế, chân cậu gác lên vách hang động thạch anh hồng. “Hay anh em mình?
Mình có nên đối xử với người ấy giống như với người lạ không?”
“Con đã đặt một câu hỏi mà nhiều triết gia còn đang tranh cãi,” thầy
Chiron đã nói vậy. “Có thể người ấy đáng giá nhiều hơn đối với con. Nhưng
người lạ kia cũng là bạn bè và anh em của ai đó. Vậy thì sinh mạng nào
quan trọng hơn?”
Chúng tôi đã im lặng. Khi ấy chúng tôi mới mười bốn tuổi, và những điều
kia quá khó nghĩ đối với chúng tôi. Giờ chúng tôi đã hai mươi bảy, và chúng
dường như vẫn vậy.
Cậu là nửa kia của linh hồn tôi, như những thi sĩ hay nói. Sớm thôi cậu sẽ
chết, và danh dự của cậu là tất cả những thứ còn lưu lại. Đó là cốt nhục của
