bước, chưa bao giờ thua cuộc. Điều gì sẽ xảy ra nếu cậu bị ép phải làm vậy?
Tôi lo sợ cho cậu, và cho tôi, cho tất cả chúng tôi.
Chúng tôi mặc đồ và ăn sáng, Achilles kiên cường nói về tương lai. Cậu
nói về ngày mai, khi có lẽ chúng tôi sẽ đi bơi, hoặc trèo lên những cành trơ
trụi trên những cây bách dính dớp, hay quan sát trứng rùa biển nở, ngay cả
lúc này vẫn đang được ấp dưới lớp cát được mặt trời đun nóng. Nhưng trí óc
tôi cứ trượt khỏi lời cậu, bị kéo ghì xuống bởi màu xám lan ra trên bầu trời,
bởi mặt cát lạnh lẽo và vàng vọt như xác chết, cùng tiếng thét hấp hối đằng
xa của những người tôi quen biết. Còn bao nhiêu người nữa sẽ ngã xuống
trước khi ngày tàn?
“Ai kia nhỉ?” Cậu đột nhiên hỏi. Phía đầu bãi, một hình bóng xa xăm
đang được mang vào lều trắng bằng cáng. Là ai đó quan trọng, đám đông
đang vây quanh người đó.
Tôi chớp lấy cơ hội để di chuyển, để phân tâm. “Mình sẽ đi xem.”
Bên ngoài vùng tách biệt của khu trại chúng tôi, âm thanh của chiến
trường dần to hơn: tiếng hí chói tai của những con ngựa bị xiên trên cọc gỗ
trong hào, tiếng hét bất lực của những chỉ huy, tiếng kim loại va vào nhau
loảng xoảng.
Podalerius chen qua tôi vào lều trắng. Không gian nồng mùi thảo dược và
máu, sợ hãi và mồ hôi. Nestor lù lù xuất hiện bên phải tôi, tay bấu chặt trên
vai tôi, hơi lạnh từ đó thấm qua tunic. Ông cụ ré lên, “Chúng ta thua rồi!
Tường rào vỡ rồi!”
Đằng sau ông, Machaon nằm thở dốc trên nệm rơm, chân nằm trong một
vũng máu to dần từ vết tên bắn rách toạc. Podalerius cúi người phía trên ông
để xử lí vết thương.
Machaon thấy tôi. “Patroclus à,” ông nói, có chút hổn hển.
Tôi tới bên ông. “Ngài sẽ ổn chứ?”
“Chưa biết được. Ta nghĩ…” Ông chợt ngừng lời, mắt nhắm chặt lại.
“Đừng có bắt chuyện với anh ấy,” Podalerius nói, giọng gắt gỏng. Tay
ông thấm đẫm máu anh trai mình.
Giọng Nestor tiếp tục dồn dập, kể ra hết tai ương này tới tai ương khác:
tường rào vỡ nát, tàu đang gặp nguy hiểm và bao nhiêu vua chúa bị thương -
