Diomedes, Agamemnon, Odysseus, la liệt trong lều như tunic nhàu nát.
Mắt Machaon mở ra. “Cậu không nói chuyện với Achilles được ư?” Ông
nói, giọng khản đặc. “Xin cậu đấy. Vì tất cả chúng tôi.”
“Đúng thế! Phthia phải tới trợ giúp, không chúng ta sẽ thua!” Móng tay
của Nestor cắm vào thịt tôi, và mặt tôi ẩm ướt vì nước miếng hoảng loạn
phun ra từ miệng ông cụ.
Tôi nhắm nghiền mắt. Tôi đang nhớ lại câu chuyện của Phonix, hình ảnh
những người Calydon quỳ trước Cleopatra, nước mắt họ thấm ướt tay và
chân nàng. Trong trí tưởng tượng của tôi, nàng không nhìn họ, chỉ đưa tay ra
cho họ như thể chúng là khăn vải lau khô những đôi mắt trào lệ. Nàng đang
nhìn Meleager chồng mình tìm câu trả lời, miệng chàng mím lại nói cho
nàng biết nàng phải trả lời thế nào: “Không.”
Tôi giãy khỏi những ngón tay bấu víu của ông lão. Tôi cuống cuồng muốn
thoát khỏi thứ mùi chua loét của sợ hãi đã phủ lên mọi thứ như tro tàn. Tôi
quay đi khỏi khuôn mặt vặn vẹo vì đau đớn của Machaon và hai tay vươn ra
của ông cụ rồi chạy khỏi lều.
Có tiếng nứt gãy khủng khiếp khi tôi bước ra ngoài, như một mạn thuyền
vỡ toác, như một thân cây khổng lồ đập xuống đất. Tường rào. Theo sau là
những tiếng hét, đắc thắng và kinh hoàng.
Khắp xung quanh tôi là binh lính dìu đồng đội bị thương, khập khiễng
trên những cây nạng tạm bợ, hay bò trên cát, kéo theo tứ chi gãy nát. Tôi
biết họ - Bụng đầy những vết sẹo mà thuốc của tôi đã đắp lên và chữa lành.
Da thịt mà ngón tay tôi đã dọn sạch sắt, đồng và máu trên đó. Những khuôn
mặt đã trêu đùa, cảm ơn, nhăn nhó khi tôi chữa thương cho họ. Giờ những
người lính ấy lại bị tàn phá, nát bấy những máu và xương gãy. Vì cậu. Vì
tôi.
Phía trước tôi, một chàng trai trẻ gắng gượng đứng trên một chân bị tên
đâm. Eurypylus, hoàng tử xứ Thessaly.
Không ngập ngừng, tôi vòng tay dưới vai cậu và dìu cậu tới lều. Cậu đã
nửa tỉnh nửa mê vì đau, nhưng cậu nhận ra tôi. “Patroclus à,” cậu gắng nói.
Tôi quỳ trước cậu, nâng chân cậu trong tay. “Eurypylus,” tôi nói. “Cậu
nói được không?”
