cho tới khi cái tên ấy chỉ còn là một âm thanh đơn thuần. Odysseus đang quỳ
đâu đó bên cạnh, giục cậu ăn và uống. Cơn cuồng nộ ác liệt ùa tới, và cậu
gần như đã giết anh ta ngay tại đó. Nhưng cậu sẽ phải buông tôi ra. Cậu
không thể làm điều đó. Cậu ôm tôi chặt tới nỗi tôi cảm nhận được nhịp đập
mơ hồ trong ngực cậu, như đôi cánh của bướm đêm. Như tiếng vang vọng
lại, từ mảnh hồn sau cuối vẫn bị trói buộc với cơ thể tôi. Như giày vò tôi.
BRISEIS CHẠY VỀ PHÍA CHÚNG TÔI, mặt nhăn nhúm. Nàng cúi
xuống thi thể, đôi mắt sẫm màu xinh đẹp trào những giọt lệ nóng hổi như
mưa mùa hạ. Nàng đưa tay ôm mặt và khóc than. Achilles không nhìn nàng.
Cậu còn chẳng thấy nàng. Cậu đứng dậy.
“Ai đã gây ra chuyện này?” Giọng cậu nghe thật kinh khủng, rạn nứt và
vỡ vụn.
“Hector,” Menelaus trả lời. Achilles túm lấy cây giáo gỗ tần bì khổng lồ
của mình, và cố giãy giụa khỏi những cánh tay đang ghìm cậu lại.
Odysseus nắm lấy vai cậu. “Ngày mai,” anh ta nói. “Hắn đã vào thành rồi.
Để mai đi. Nghe ta đi, Pelides. Ngày mai cậu có thể giết hắn. Ta thề đấy. Giờ
cậu phải ăn, và nghỉ ngơi.”
⸙⸙⸙
ACHILLES NỨC NỞ. Cậu ôm tôi trong lòng, và không ăn, hay nói
một từ gì ngoài tên tôi. Tôi thấy khuôn mặt cậu như thể xuyên qua làn nước,
như con cá nhìn lên vầng thái dương. Nước mắt cậu tuôn rơi, nhưng tôi
không thể lau khô chúng. Giờ đây tôi đã thành ra thế này, một linh hồn dở
sống dở chết chưa được hạ táng.
Mẹ cậu tới. Tôi nghe thấy bà, thấy âm thanh những ngọn sóng đánh vào
bờ cát. Nếu tôi khi còn sống đã khiến bà ghê tởm, thì giờ còn tệ hơn thế khi
bà thấy xác tôi trong vòng tay con trai bà.
“Nó chết rồi,” bà nói, bằng giọng vô cảm.
“Hector chết rồi,” cậu nói. “Ngày mai sẽ chết.”
“Con không có áo giáp.”
“Con không cần.” Răng cậu nhe ra; cậu phải cố lắm mới nói được.
Bà vươn tay tới, tái nhợt và lạnh lẽo, để gỡ tay cậu ra khỏi tôi. “Nó tự
rước họa vào thân thôi,” bà nói.
