lên và dữ dằn - như hai mảnh đá vụn liên tục đảo qua đội quân trước mặt
nàng. Penthesilea.
Nàng mặc áo choàng, và chính thứ này đã phản lại nàng - khiến nàng bị
kéo xuống, chân tay nhẹ bẫng và cứng đờ như một con mèo, khỏi lưng ngựa.
Nàng nhẹ nhàng và duyên dáng lộn nhào, một trong hai tay vụt lên vươn tới
ngọn giáo buộc bên yên ngựa. Nàng quỳ trên đất, nắm chắc nó. Một khuôn
mặt lù lù hiện ra phía trên nàng, dữ tợn, đen đúa, vô cảm. Khuôn mặt ấy
không còn mặc miếng giáp nào nữa, phơi bày hết da thịt trước châm chích
và đâm thủng. Giờ khuôn mặt ấy đã quay lại, đầy hi vọng, đầy khao khát, về
phía nàng.
Nàng đâm tới, và cơ thể Achilles né tránh mũi giáo trí mạng, uyển chuyển
đến không ngờ, mềm dẻo vô tận. Lúc nào cũng vậy, cơ bắp trên đó phản bội
ý chí, tìm đường sống thay vì sự thanh thản mà mũi giáo mang lại. Nàng lại
đâm tới, và cậu nhảy qua mũi giáo, co người lại như ếch, cơ thể nhẹ nhõm
và thả lỏng. Cậu thốt lên tiếng kêu đầy bi thương. Cậu đã hi vọng, vì nàng
đã giết biết bao nhiêu người. Bởi vì khi ngã xuống từ lưng ngựa trông nàng
thật giống cậu, thật nhanh và duyên dáng, không hề nao núng. Nhưng nàng
không phải vậy. Một cú đâm dập nàng xuống đất, khiến ngực nàng rách toạc
như cánh đồng dưới lưỡi cày. Những nữ kị binh của nàng thét lên giận dữ,
đau khổ, trước đôi vai gù lên, xa dần, của cậu.
Cuối cùng là một cậu bé trẻ măng, Troilus. Họ đã giữ cậu đằng sau tường
thành để đảm bảo - đứa con nhỏ nhất của vua Priam, người họ muốn phải
sống sót. Chính cái chết của anh trai mình đã kéo cậu ra ngoài tường thành.
Cậu dũng cảm, ngu ngốc và không nghe ai cả. Tôi thấy cậu giãy ra khỏi
những bàn tay của các anh trai đang giữ cậu lại, và nhảy lên chiến xa. Cậu
hấp tấp phóng đi, như một con chó săn được thả ra, tìm kiếm sự trả thù.
Mấu giáo đập vào ngực cậu, khuôn ngực chỉ mới đang nảy nở khi sang
tuổi trưởng thành. Cậu ngã xuống, vẫn nắm cương, và những con ngựa
hoảng loạn vùng chạy, kéo theo cậu đằng sau. Mũi giáo ngoằn ngoèo phía
sau cậu lách cách trên sỏi đá, cào lên mặt đất bằng những móng tay đồng.
Cuối cùng cậu thoát được ra và đứng dậy, chân, lưng, xây xước và bám
cứng bụi đất. Cậu đối mặt với người lớn tuổi hơn mình đang đứng sừng
