CHƯƠNG BA MƯƠI BA
NHỮNG NÀNG TIÊN BIỂN TỚI VÌ THI THỂ, lả lướt kéo theo những
đuôi váy bọt biển đằng sau họ. Họ tắm rửa cho cậu bằng dầu hoa hồng và
thần tửu, tết hoa lên tóc cậu. Quân Myrmidon dựng cho cậu một giàn thiêu,
và cậu được đặt lên đó. Những nàng tiên khóc than khi ngọn lửa thiêu đốt
cậu. Cơ thể tuyệt đẹp của cậu hoá thành xương trắng và tro bụi.
Nhưng nhiều người không rơi lệ. Briseis, đứng nhìn tới khi đốm than cuối
cùng đã tàn. Thetis, sống lưng thẳng tắp, tóc đen xoã xuống và uốn lượn
trong gió. Những người lính, cả vua chúa và thường dân. Họ tụ tập ở phía
xa, e sợ tiếng nỉ non ma mị của các nàng tiên và đôi mắt toé lửa của Thetis.
Người sắp bật khóc tới nơi là Ajax, chân đã được băng bó và đang lành lại.
Nhưng có lẽ anh ta chỉ đang nghĩ tới sự thăng tiến đã mong đợi từ lâu.
Giàn thiêu dần cháy rụi. Nếu tro cốt không được thu thập sớm thì sẽ bị gió
thổi bay, nhưng Thetis, người mang trách nhiệm này, không động đậy. Cuối
cùng, Odysseus được cử tới nói chuyện với bà.
Anh ta quỳ xuống. “Hỡi nữ thần, chúng ta muốn biết mong muốn của
người. Chúng ta có nên thu tro cốt không?”
Bà quay sang nhìn anh ta. Có thể ánh mắt bà đã chứa đựng đau thương,
hoặc có thể không. Không thể nhìn ra được.
“Gom tro cốt lại. Chôn đi. Ta đã làm tất cả những gì ta muốn làm.”
Anh ta cúi đầu. “Hỡi Thetis vĩ đại, con trai người muốn rằng tro cốt của
cậu ấy được chôn...”
“Ta biết nó muốn gì. Cứ làm như người muốn. Không liên quan tới ta.”
NHỮNG NÀNG HẦU được cử ra thu lại tro cốt; họ mang tro tới chiếc
bình bằng vàng nơi tôi an nghỉ. Liệu tôi sẽ cảm nhận được tro cốt của cậu
khi chúng rơi lên tôi chứ? Tôi nghĩ về những bông tuyết trên núi Pelion, giá
lạnh trên gò má đỏ hồng của chúng tôi. Nỗi khát khao cậu như cơn đói khát,
khoét rỗng tôi. Ở một nơi nào đó linh hồn cậu đang đợi, nhưng đó không
phải nơi tôi có thể chạm tới. Hãy chôn chúng tôi, và khắc tên chúng tôi trên
