Bà nhớ mình cảm thấy đứa trẻ bên trong, toả sáng trong bóng tối nơi dạ
con. Bà lặp đi lặp lại với bản thân lời tiên tri mà ba bà lão đã nói với bà: Con
trai ngươi rồi sẽ vĩ đại hơn cha nó.
Những vị thần khác đã lùi bước khi nghe lời tiên tri ấy. Họ biết những đứa
con trai quyền lực sẽ làm gì với cha chúng - những tia sét của Zeus vẫn
mang mùi da thịt cháy và mùi giết cha. Họ đẩy bà cho phàm nhân, cố gông
cùm quyền năng của đứa trẻ. Pha loãng nó bằng nhân tính, khiến nó lu mờ.
Bà đặt tay lên bụng, cảm nhận đứa trẻ đang bơi bên trong. Chính dòng
máu của bà sẽ khiến nó hùng mạnh.
Nhưng không đủ mạnh. Con là một phàm nhân! Con trai bà đã hét vào
mặt bà điều ấy, mặt nó loang lổ, đẫm nước và ngây dại.
⸙⸙⸙
TẠI SAO BÀ KHÔNG TỚI VỚI CẬU ẤY?
“Ta không thể.” Nỗi đau trong giọng bà tựa như thứ gì đó đang rách ra.
“Ta không thể đi xuống lòng đất.” Cõi âm, với sự âm u đầy hang động và
những linh hồn lởn vởn, nơi chỉ người chết mới có thể đặt chân tới. “Đây là
tất những gì còn lại,” bà nói, mắt vẫn dán lên bia đá. Một khối đá vĩnh cửu.
Tôi nhớ lại cậu bé tôi từng biết. Achilles, nhe răng cười khi những quả vả
bay vun vút trong tay cậu. Đôi mắt xanh lá của cậu cười với mắt tôi. Bắt lấy
này, cậu nói. Achilles, in bóng trên nền trời, treo lơ lửng từ một cành cây
vươn trên mặt sông. Hơi ấm nồng đậm của nhịp thở mơ ngủ phả lên tai tôi.
Nếu cậu phải đi, mình sẽ đi với cậu. Những nỗi sợ của tôi bị lãng quên nơi
bến bờ hoàng kim trong vòng tay cậu.
Những kí ức đến, và cứ đến. Bà lắng nghe, nhìn chằm chằm vào vân đá.
Chúng tôi đều ở đó, nữ thần và phàm nhân cùng cậu bé đã từng là cả hai.
MẶT TRỜI ĐANG LẶN TRÊN BIỂN, đổ những sắc màu lên mặt
nước. Bà đứng cạnh tôi, im lặng trong ánh tà dương mờ mịt, phai dần. Mặt
bà vẫn không tì vết như ngày đầu tiên tôi thấy bà. Tay bà khoanh trước ngực,
như thể để giữ lại vài suy nghĩ cho riêng mình.
Tôi đã kể cho bà nghe tất cả. Tôi không giữ lại điều gì, bất kì điều gì về
hai đứa chúng tôi.
Chúng tôi nhìn ánh sáng chìm xuống ngôi mộ ở bầu trời phía tây.
