Cậu gảy cây đàn lia của mẹ tôi, và tôi ngồi ngắm. Khi tới lượt mình, ngón
tay tôi xoắn xuýt trên dây đàn và thầy giáo tuyệt vọng về tôi. Tôi chẳng quan
tâm. “Chơi nữa đi,” tôi bảo cậu. Và cậu chơi đàn tới khi tôi chỉ còn lờ mờ
thấy những ngón tay cậu trong bóng tối.
Khi ấy tôi được chứng kiến mình đã thay đổi ra sao. Tôi không còn quan
tâm rằng mình thua khi chúng tôi thi chạy, thua khi chúng tôi thi bơi ra bãi
đá và thua khi chúng tôi thi phóng lao hay thi ném đá nhảy. Bởi ai lại có thể
hổ thẹn khi thua một nhan sắc như vậy chứ? Ngắm nhìn cậu thắng đã là đủ,
được thấy gót chân cậu chớp nhoáng khi đạp cát tung bay, hay bờ vai nâng
lên rồi hạ xuống khi cậu vượt qua những con sóng. Từng ấy thôi đã đủ rồi.
VÀO CUỐI HẠ, hơn một năm sau khi quãng đời bị trục xuất của tôi
bắt đầu, cuối cùng tôi cũng kể cho cậu nghe chuyện tôi đã giết thằng bé kia
như thế nào. Chúng tôi đang vắt vẻo trên cành cây sồi trong sân, ẩn mình
trong tán lá sum sê. Bằng cách nào đó mọi điều nơi đây đều dễ dàng hơn, rời
xa mặt đất, thân cây vững vàng đỡ sau lưng tôi. Cậu nghe trong im lặng, và
khi tôi kết thúc, cậu hỏi:
“Sao cậu không nói rằng cậu đang tự vệ?”
Hỏi như vậy thật đúng với tính cách của cậu, hỏi tới điều mà tôi chưa bao
giờ nghĩ tới.
“Mình không biết.”
“Hoặc cậu có thể nói dối. Nói rằng khi cậu tìm tới thì nó đã chết rồi.”
Tôi nhìn cậu chằm chằm, choáng váng bởi giải pháp đơn giản ấy. Tôi đã
có thể nói dối. Và rồi giây phút sáng tỏ theo sau: Nếu nói dối, thì tôi vẫn
đang là một hoàng tử. Tội lỗi khiến tôi bị trục xuất không phải là giết người,
mà là thiếu mưu mẹo. Giờ đây tôi đã hiểu ra sự ghê tởm trong mắt cha tôi.
Đứa con trai ngu ngốc của ông, thú nhận tất cả. Tôi nhớ lại quai hàm ông đã
siết chặt đến thế nào khi tôi tự thú. Mày không xứng đáng làm vua.
“Cậu sẽ không nói dối đâu,” tôi nói.
“Ừ,” cậu thừa nhận.
“Cậu sẽ làm gì lúc ấy?” Tôi hỏi.
Achilles gõ một ngón tay lên cành cây nơi cậu ngồi. “Mình không biết
nữa. Mình không tưởng tượng ra được. Cái cách thằng bé đó nói năng với
