cậu.” Cậu nhún vai. “Chưa có ai từng thử cướp đồ của mình.”
“Chưa bao giờ ư?” Tôi không thể tin được. Một cuộc đời mà không có
chuyện đó nghe thật ảo diệu.
“Chưa bao giờ.” Cậu nghĩ ngợi, im lặng hồi lâu. “Mình không biết nữa.”
Cuối cùng, cậu lặp lại. “Mình nghĩ mình sẽ nổi giận.” Cậu nhắm mắt lại và
tựa đầu lên một cành cây. Những lá sồi xanh mướt quấn quýt quanh mái đầu
cậu như một chiếc vương miện.
GIỜ TÔI THƯỜNG XUYÊN DIỆN KIẾN VUA PELEUS; thi thoảng
chúng tôi được triệu vào các buổi nghị sự, và dự yến tiệc cùng những vị vua
đến thăm hỏi. Tôi được phép ngồi cạnh Achilles, thậm chí được phát biểu
nếu muốn. Nhưng tôi không muốn; tôi đã đủ hạnh phúc khi ngồi im lặng
quan sát những người xung quanh. Skops, Peleus bắt đầu gọi tôi như vậy.
Nghĩa là Cú, vì tôi có đôi mắt to tròn. Ông rất giỏi làm những hành động trìu
mến kiểu này, không thiên vị và không bó buộc.
Sau khi những người khác rời đi, chúng tôi sẽ ngồi với ông bên lò sưởi để
nghe ông kể chuyện thời trẻ. Ông cụ, giờ tóc đã bạc và tuổi trẻ phai tàn, kể
với chúng tôi rằng ông đã có thời kề vai sát cánh cùng Heracles. Khi tôi nói
mình đã từng gặp Philoctetes, ông mỉm cười.
“Phải, người tiếp nhận cánh cung vĩ đại của Heracles. Hồi đó ông ta
chuyên dùng giáo, và quả thật là người can đảm nhất trong số chúng ta.”
Thế này cũng đúng với tính ông, những lời khen ngợi kiểu này. Giờ tôi đã
hiểu tại sao quốc khố của ông tràn đầy quà cáp đến từ các quốc gia có hiệp
ước và đồng minh với ông. Trong hàng ngũ những anh hùng hay khoe
khoang, kể lể, Peleus là một ngoại lệ: một người khiêm tốn. Chúng tôi ở lại
nghe kể chuyện trong khi người hầu thêm củi, rồi lại thêm nữa, vào lò sưởi.
Khi ông đuổi chúng tôi về giường thì đã sắp bình minh.
THỜI ĐIỂM DUY NHẤT tôi không bám đuôi Achilles là khi cậu tới
gặp mẹ mình. Cậu đi vào lúc đêm đã khuya, hay khi bình minh lên trước khi
cả cung điện thức dậy, rồi trở về rạng rỡ và đậm vị biển cả. Khi tôi hỏi, cậu
thoải mái kể với tôi, giọng cậu đều đều khác thường.
“Lần nào cũng vậy. Mẹ muốn biết mình làm những gì và mình có khoẻ
không. Mẹ kể cho mình nghe về tiếng tăm của mình ở nhân giới. Cuối cùng
