nở đẹp tuyệt vời! Các cô gái ấy là sứ giả của cái đẹp, cái đẹp này thật vinh
quang, vinh quang này là áng mây trôi, là áng mây ngũ sắc bao phủ đất trời.
Đất trời không phải của các cô gái ấy, các cô thà làm áng mây trôi, tuy chỉ
trong thoáng chốc, cũng là vươn cao, cũng đã có lúc nhìn xuống. Tù binh
thì tù binh, ngắn ngủi thì ngắn ngủi, cho dù sau đấy làm dây tầm xuân leo
tường.
15. Giã từ Alice
Kỳ Dao vào chung cư Alice từ mùa xuân năm 1948. Đó là năm căng thẳng,
ngọn lửa nội chiến đã bùng lên, tương lai mờ mịt. Nhưng Alice vẫn là thế
giới triền miên êm dịu, giàu sang. Đó là mùa xuân Kỳ Dao mười chín tuổi
an phận, rốt cuộc đã có gia đình riêng. Việc nàng dọn đến đây, chỉ người
nhà biết ngoài ra không một ai hay. Trình đến tìm, người nhà bảo cô về Tô
Châu thăm bà ngoại; hỏi bao giờ về, trả lời không biết bao giờ. Thậm chí
Trình về tận Tô Châu. Tô Châu mùa hoa bạch lan nở, cả thành phố ngào
ngạt hương hoa, mỗi ô cửa dưới bóng bạch lan tưởng đâu cũng có bóng Kỳ
Dao, kết quả không phải. Ở đó có bán cả những bộ ấm chén trà bằng gỗ chỉ
lớn bằng đầu ngón tay, những em gái đang chơi bộ đồ trà ấy đều là Kỳ Dao
ngày nhỏ, lớn lên không còn tìm thấy đâu. Những con đường rải đá đều in
dấu chân Kỳ Dao, nhưng bóng hình lướt nhanh, không làm sao đuổi kịp.
Trình ra đi không hề hay biết, lúc trở về càng không ai hay biết. Đáp chuyến
xe đêm trở về Thượng Hải, ngoài kia trời tối như mực. Trình không cầm nổi
nước mắt, bản thân anh cũng không rõ vì sao mình buồn đến thế, tưởng
không có lý, nhưng vẫn không chống lại nổi nỗi buồn. Từ sau ngày ở Tô
Châu về, anh không đến tìm Kỳ Dao nữa, lòng như đã chết hẳn. Anh quên
hẳn, không sờ đến máy ảnh. Mỗi sáng tối đi về anh đều phải qua phòng
chụp, nhìn mà không thấy, cứ thế đi thẳng vào phòng ngủ hoặc ra khỏi nhà.
Tất cả đều không để mắt. Năm ấy anh đã hai mươi chín, vẫn là người cô
đơn. Anh không muốn xây dựng gia đình, cũng không nghĩ gì đến sự
nghiệp, rất thích chụp ảnh, nhưng đã qua rồi! Anh như người không có tất
