hồi nứt nẻ, rêu phong, có cảm giác man mát khi chạm vào. Tia sáng đầu tiên
trên tường hồi quả là bức tranh tuyệt mỹ, rực rỡ nhưng rất hoang lương,
mới lạ nhưng lại có năm tháng. Lúc này, nền đường xi-măng trong ngõ vẫn
còn che phủ trong sương mù, sương mù nơi cuối ngõ càng dày đặc hơn.
Nắng đã toả trên các sân thượng có lan can sắt trong các ngõ kiểu mới,
những ô cửa sổ phản chiếu ánh nắng. Đó là những ngọn bút sắc nhọn rạch
đôi đêm và ngày. Cuối cùng, ánh nắng cũng xua tan mây mù, tất cả được tô
đậm, những đám rêu có màu đen, những khung cửa sổ cũng trở nên đen, lan
can sắt trên sân thượng hiện rõ màu gỉ vàng, cỏ xanh trong các kẽ nứt trên
tường hồi, bồ câu trắng bay lượn trên bầu trời cũng trở thành bồ câu màu
xám.
Ngõ hẻm ở Thượng Hải lắm hình nhiều vẻ, muôn ngàn sắc màu, chúng có
lúc thế này, có lúc lại thế khác, không giống nhau. Dù có trăm biến vạn hoá,
chúng cũng không mất đi cái vốn dĩ nguyên sơ, hình hài thay đổi nhưng
thần thái không đổi, quanh đi quẩn lại vẫn thế, ngàn con người ngàn khuôn
mặt, nhưng vạn người một lòng. Những ngõ nhỏ có cổng đá ở Thượng Hải
là những ngõ quyền lực thanh thế, mang di truyền của các bậc đại gia, có
khuôn mặt các dinh thự, thâm nghiêm kín cổng cao tường. Mở cửa bước
vào, bên trong là khoảng sân hẹp, các gian phòng cũng nông choẹt, chỉ đi
vài ba bước là khắp lượt, cầu thang gỗ lên tận mái nhà. Cầu thang không
lượn vòng, khuê phòng ở cuối, cửa sổ trên tầng hai hững hờ quay ra phố.
Những ngõ mới ở phía đông Thượng Hải rất có dáng, cổng sắt hoa văn uốn
lượn, tầng hai có những cửa sổ nhô ra lại còn thêm ban công nghỉ chân để
ngắm cảnh phố phường. Những cành trúc đào vươn ra ngoài tường không
giữ nổi xuân sắc. Phía trong vẫn phải đề phòng kẻ gian, khoá cổng là thứ
khoá của Đức chế tạo, cửa sổ tầng dưới có song sắt, trên cánh cửa sắt là
những góc sắc nhọn, giếng trời ở giữa nhà, vào được nhưng không ra nổi.
Nhà trong các ngõ nhỏ phía tây thành phố lại rất nghiêm mật, các căn phòng
khép kín, cửa đóng chặt, một người đóng trăm người khó mở, tường cách
âm, không còn nghe thấy tiếng chó sủa gà kêu. Nhà nọ cách nhà kia một
khoảng rộng, không ai biết mặt ai. Nhưng cũng chỉ là chống kẻ gian dân
chủ, cách như bên Âu Mỹ, bảo vệ tự do của con người, kỳ thực là muốn làm
