Vẫn không có tin tức gì của cậu Hai. Chuyện ly kỳ khởi đầu đều lặng lẽ,
không ồn ào. Kỳ Dao không còn nghi ngờ gì việc cậu Hai đi Thượng Hải.
Có cậu Hai ở Thượng Hải, trái tim Thượng Hải dường như ấm lên, và cũng
không cam chịu. Lúc này Kỳ Dao chưa đi, Cầu Ô đã vẫy tay giã từ, mỗi
ngọn cỏ mỗi gốc cây, mỗi viên gạch, mỗi hòn đá, sương mù âm u, mặt nước
mờ ảo... tuy đang ở trước mắt, nhưng đã thành ký ức. Liễu rủ Cầu Ô cũng
mộng mị, mặt trời xoay tròn, mặt trăng xoay tròn. Kỳ Dao chú ý đến những
con thuyền. Thuyền đi dưới vòm cầu, rất vui vẻ, một vòm cầu lại một vòm
cầu, người chèo thuyền vẫn hát điệu Côn Sơn. Đông đi, xuân qua trong
chớp mắt, sen đã kết hạt. Kỳ Dao lên thuyền về Tô Châu, nhà cửa hai bên
bờ sông hoá thành bức tường đá, trên đó còn ghi lại ngấn nước và rêu
phong của ngàn năm, vạn năm, Cầu Ô trở thành một đoạn trong cuộn tranh
dài, cứ nối dài mãi. Âm thanh của cối xay nước vang trong không gian, là
âm thanh dẫn đầu của vạn âm thanh. Cầu Ô thực và hư, Cầu Ô tình và lý,
linh hồn và thể xác... tất cả đều hoà trong âm thanh cối xay, là âm thanh cổ
xưa. Làn điệu Côn Sơn cũng cổ xưa, người chèo thuyền là con người cổ
xưa.
Kỳ Dao ra đi, cuộn tranh dừng lại bên bờ nước, tầm mắt rộng mở, chim bay
cao biến thành những chấm đen. Tiếng trống, chiêng, phèng la đuổi chim sẻ
từ trên bờ vọng tới, tùng tùng xoèng xoèng, từng hồi thôi thúc. Mặt trời trên
cao, mặt nước sáng như gương, không soi người mà soi trời. Bầu trời không
gợn mây, cũng là một tấm gương lớn, soi dòng nước xanh trong. Rất nhiều
con thuyền đi theo gió, thuyền đua tranh, lòng người không xao xuyến sao
được!
Chưa nhìn thấy Tô Châu đã ngửi thấy hương hoa bạch lan. Tô Châu là nỗi
nhớ của Thượng Hải, không nhớ Thượng Hải thì thôi, hễ nhớ Thượng Hải
là nhớ đến Tô Châu. Người Thượng Hải nằm mơ là mơ thấy Tô Châu.
Tiếng Tô Châu ngọt ngào, là lời yêu thương của Thượng Hải, giận cũng
phải nói yêu, như biến đá thành vàng. Vườn Thượng Hải từ Tô Châu đưa
