CHƯƠNG II
6. Hẻm Bình An
Thượng Hải có ít nhất một trăm hẻm Bình An. Hễ nhắc đến hẻm Bình An,
trước mắt lại hiện ra những ngõ nhỏ sâu hun hút, quanh co, rác rưởi bẩn
thỉu. Có hẻm xuyên suốt, đi sang một phố khác; có hẻm lại thông vào một
hẻm khác, tạo thành một mảng. Giống như một tấm lưới, người ngoài vào
những con hẻm này thể nào cũng bị lạc, không biết đi theo ngả nào. Hẻm
Bình An người khác nhìn vào như một mê cung, nhưng chúng thì rất tỉnh
táo, mỗi con hẻm đều giữ trái tim mình, sống giành giật qua ngày. Khi màn
đêm buông xuống, có những lúc cùng trăng lên, hẻm Bình An lại xuất hiện
khuôn mặt sạch sẽ yên bình, như nét bút tinh tế, tô vẽ tỉ mẩn, cẩn thận cho
những sinh kế thô thiển. Kỳ thực, bên trong hẻm Bình An đẹp lắm, có điều
không nhận ra đấy thôi. Trên những khung cửa gỗ bắt đầu mục kia cũng có
bao nhiêu điều tốt đẹp không thể nào kể hết, nhưng vẫn là hồi ức và hướng
vọng bóng trăng, bóng hoa. Tiếng rao “Cẩn thận đèn lửa” là chút gìn giữ
mang tình yêu ấm áp của hẻm Bình An. Cuộc sống mỗi ngày của hẻm Bình
An bắt đầu bằng sự huyên náo, tiếng xe phân, tiếng cọ rửa thùng phân, cả
chục cái lò than cùng bốc khói, áo quần giặt để qua đêm lúc này cũng đem
ra phơi, sào phơi ngang dọc như cờ trận trong khói bụi. Màu sắc và âm
thanh ấy có phần phô bày, mang chút bực dọc và chói chang, khí thế, che
khuất mặt trời đằng đông. Ở đây có một số gia đình cũ, cùng tuổi với hẻm,
họ là những chứng nhân của hẻm Bình An, thẩm định những hộ đến sau
bằng con mắt lịch sử. Trong đó, người đến, người đi, tạo nên cảnh tượng
nước chảy không ngừng. Hành tung của họ giấu đầu hở đuôi, có chút bí
hiểm, lẩn quất trong những đám mây trên bầu trời hẻm Bình An.
Vương Kỳ Dao đến hẻm Bình An, ở số nhà 39, trên tầng ba. Chủ trước còn
