Vậy là nhà Kỳ Dao là nơi để bà lui tới chuyện trò hàng ngày, có hôm ở lại
cùng ăn cơm. Kỳ Dao muốn làm thêm thức ăn, nhưng bà ngăn lại, bảo có gì
ăn nấy. Hai người thường ăn cơm chan nước nóng với dưa cà gì đó, ăn cho
xong bữa. Đây là những ngày sống đơn giản gần như khổ hạnh của nàng Kỳ
Dao, có cuộc sống yên bình, đạm bạc lại nhớ thời khuê các xa xưa. Có
người đến tiêm khi hai người đang nói chuyện, bà Nghiêm đứng lên kéo
ghế mời khách, thu tiền, nhận thuốc, đỡ đần này nọ... Khách thấy bà
Nghiêm son phấn loè loẹt cứ ngỡ là em gái Kỳ Dao, còn bà Nghiêm thì
phấn khởi đỏ cả mặt, tưởng đâu như trẻ con được người lớn khen. Bà
khuyên Kỳ Dao đi làm đầu, may áo mới, bà như sẵn sàng chịu hy sinh bản
thân. Bà giảng giải đạo lý làm người con gái, nói những điều về tuổi thanh
xuân đẹp đẽ và ngắn ngủi. Nói đến tuổi xuân, Kỳ Dao chợt buồn. Nàng nghĩ
tuổi hai mươi lăm của mình đang trôi đi trong ánh ban mai rực rỡ và bóng
hoàng hôn ảm đạm mà không thể giữ nổi, dùng dao chém nước, nước chảy
càng nhanh. Bà Nghiêm trang điểm luôn luôn thay đổi theo mốt thì cũng chỉ
có thể theo đuôi tuổi thanh xuân. Có những lúc bà trang điểm làm Kỳ Dao
giật mình, nhưng cảm động. Trong ánh mắt Kỳ Dao có nét ngây thơ hoà
trộn cảnh biển dâu, đẹp buồn. Không chịu nổi những lời dạy bảo và sách
động của bà Nghiêm, Kỳ Dao phải đi làm đầu.
Vào hiệu làm đầu, mùi dầu gội đầu và thuốc làm tóc xộc vào mũi, thật sự
không còn gì quen thuộc hơn. Một phụ nữ đang sấy tóc, một tay cầm cuốn
truyện tranh, một tay đưa ra cho thợ sửa móng, cũng là hình ảnh quá quen.
Gội đầu, sửa móng tay, cuộn tóc, uốn, sấy, tạo dáng... một loạt trình tự
không cần phải nhớ thì tự nó cũng không thể quên. Kỳ Dao cảm thấy hôm
qua vừa đến xong, chung quanh toàn là những gương mặt quen thuộc. Cuối
cùng, tất cả đều đâu vào đấy, Kỳ Dao trong gương cũng là ngày qua,
khoảng thời gian ba năm vừa qua được dùng kéo để cắt rời ra, không biết
vứt bỏ đi đâu. Trong gương, Kỳ Dao trông thấy bà Nghiêm đứng phía sau,
mắt tròn xoe, miệng há hốc kinh ngạc, tưởng đâu hối hận vì thúc giục Kỳ
Dao đi làm đầu. Thợ cắt tóc đang chải đầu cho Kỳ Dao, ngón tay chạm vào
gò má, nơi cần được gìn giữ cẩn thận nhất. Kỳ Dao hơi nghiêng mặt, tránh
