Thế là hai người quay lại, đi về phía phường Hoài Hải. Nhà Lệ Lợi ở ngay
tầng một, hai gian lớn quay về phía nam, phía bắc thêm một gian nhỏ, trước
nhà là một vườn hoa nhỏ, không trồng gì, chỉ có mấy cây sào phơi áo quần.
Tường quét vôi, trắng thì có trắng, nhưng loang lổ, tưởng đâu như chưa
khô. Sàn nhà do Phòng nhà đất định kỳ đến đánh xi, trên sàn có những vệt
nước, chỗ này một vệt, chỗ kia một vệt, như chưa khô hẳn. Cửa nhà mở
rộng, phòng nọ thông với phòng kia, cầu thang ở ngay cửa, người qua kẻ lại
rầm rập, khiến nhà như ở trong hẻm. Tuy thông thoáng nam bắc, nhưng vẫn
có mùi hành tỏi. Đã là tháng mười, nhưng giường vẫn buông màn, đồ dùng
giản đơn, cho nên nhà vẫn như nhà tập thể. Nhà có một bà vú, một chị giúp
việc, cả hai người đang đứng ở cửa sau, bằng mặt không bằng lòng, thấy
khách đến họ cùng theo vào nhà, mỗi người đứng một góc, nhìn khách. Hai
đứa con lớn chừng bảy tám tuổi, nhìn bạn của mẹ bằng cặp mắt thăm dò,
chụm đầu thì thầm, cười khúc khích, thế rồi cứ vào vào ra ra như có việc
khẩn cấp. Chồng Lệ Lợi không có nhà, trên tường không treo một tấm ảnh
nào, không rõ người ra sao. Nhà không có thước dây, Lệ Lợi bảo hai người
giúp việc sang hàng xóm mượn, người nọ đùn đầy người kia, cuối cùng nói
thác rằng hàng xóm cũng không có thước dây. Đành phải lấy một sợi dây để
đo thay thước. Kỳ Dao ghi kích thước chiều cao, vòng bụng, vòng mông,
rồi cẩn thận kẹp vào mảnh vải và ra về. Lệ Lợi tiễn Kỳ Dao ra cửa, hai chị
giúp việc cùng ra theo. Từ đầu, Kỳ Dao vẫn không hiểu trời đất thế nào,
vừa ra khỏi ngõ, bỗng phía sau có tiếng trẻ con gào to: “du côn”. Kỳ Dao
quay lại thấy hai đứa con Lệ Lợi đang bỏ chạy, lòng những chán ngán, thất
vọng.
Hai hôm sau, đúng hẹn, Lệ Lợi đến lấy quần. Kỳ Dao bảo mặc thử, trước
sau phải trái đều đẹp, Lệ Lợi rất vừa ý. Kỳ Dao không hiểu, trời đã chuyển
lạnh, tại sao Lệ Lợi còn may quần vải bông nhân tạo. Hai người còn ngồi
nói chuyện một lúc. Cơm tối xong, cháu bé một mình chơi búp bê vải ở
giường. Kỳ Dao đem ra một đĩa dưa và rót trà mời Lệ Lợi. Lệ Lợi lấy thuốc
lá từ trong túi ra, lúc này Kỳ Dao mới biết ngón tay Lệ Lợi ám vàng là do
