bận không rõ ràng, nó ức chế tình cảm, cái mới mẻ của buổi sáng trở nên
trầm uất, nỗi xúc động trong lòng lắng lại, những chuyện rắc rối tiếp tục
tích luỹ nguyên nhân, trồng dưa hái dưa, trồng đậu hái đậu. Nắng đi qua con
đường hàng ngày vẫn đi, nắng và bóng di động, mọi động tĩnh và bụi bặm
trở lại trạng thái bình thường, ngày lại ngày, năm lại năm. Mọi lãng mạn
đều lắng xuống, trời cao mây mỏng, không còn thấy bóng bồ câu đâu nữa.
5. Vương Kỳ Dao
Vương Kỳ Dao là điển hình cho những người con gái trong các ngõ nhỏ
Thượng Hải. Mỗi buổi sáng, cửa các nhà trong ngõ kẹt mở, người cắp cặp
bước ra, đó là Vương Kỳ Dao; buổi chiều, khe khẽ hát theo điệu Bốn mùa
phát ra từ máy hát nhà bên, đó là Vương Kỳ Dao; rủ bạn ra rạp xem phim
Cuốn theo chiều gió do Vivien Leigh sắm vai chính, đó là những Vương Kỳ
Dao; cùng ra hiệu ảnh chụp ảnh, thì đó là hai Vương Kỳ Dao đặc biệt thân
thiết. Trong mỗi phòng xép hoặc gác xép cơ hồ đều có một Vương Kỳ Dao
ngồi. Phòng khách trước nhà Vương Kỳ Dao, phần lớn đều có bộ bàn ghế
làm bằng gỗ hồng sắc. Trong nhà có phần tối, ánh nắng vẽ những vòng tròn
trên cửa sổ mà không thể lọt vào nhà được. Bàn phấn ba gương, phấn trong
lọ tưởng chừng đã bị ẩm, có phần bết vào nhau, lọ kem chải tóc thì cạn đến
đáy. Khoá đồng trên hòm gỗ long não sáng bóng có vẻ như mở ra đậy vào
luôn luôn. Máy thu thanh chỉ để nghe hát dân ca, nghe Việt kịch, nghe tình
hình cổ phiếu, rất khó bắt sóng, tiếng kêu lẹt xẹt. Chị vú nuôi của Vương
Kỳ Dao có lúc ngủ trong gian phòng chéo hình tam giác chỉ kê vừa cái
giường ngay dưới chân cầu thang. Chị vú nuôi phải đi đổ từ chậu nước rửa
chân của chủ nhà, chủ nhà sai bảo chị tưởng như để tận dụng hết đồng tiền
công. Chị bận suốt từ sáng đến tối, vậy mà vẫn còn có thì giờ đưa chuyện
xấu trong nhà, bắt nhân tình với anh phu xe nhà bên. Ông bố của Kỳ Dao có
phần sợ vợ, rất thuận phục, muốn nêu gương sáng cho con gái. Cứ mỗi buổi
sáng ông bố đều ngồi tàu điện đi làm, buổi chiều mẹ Vương Kỳ Dao ngồi
xích lô lên phố tìm vải may áo dài cho con gái. Dưới sàn nhà Vương Kỳ
