nói một lời mềm yếu nào.
8. Đám cưới
Nàng chuẩn bị đồ cưới cho con gái như chuẩn bị cho chính mình. Từng thứ,
từng thứ đã dệt nên một quá trình đẹp đẽ. Ấy là quá trình may mắn không
mong gì hơn, lẽ ra ai có phận nấy, bởi thế có thể trông mong. Rồng phượng
và hoa mẫu đơn trên mặt gấm, lá sen và dây hoa thêu viền quanh là sơ đồ
của quá trình đó. Những phụ nữ chen chúc trước quầy bán chăn đệm trong
cửa hàng bách hoá, quá nửa là đến sắm đồ cưới, không phải cho mình mà
sắm cho con gái. Họ đi chọn cả chục cửa hiệu mà vẫn không ưng ý, mua
được là việc đại sự, liệu có ai hiểu lòng họ. Nàng chưa hề sắm đồ cưới cho
mình nên đã bỏ qua quá trình đó. Khi đã đi xa nhìn lại, thấy mình đến một
nơi không liên quan gì đến mình. Nhưng có thể sắm đồ cưới cho con gái.
Đôi khi nghĩ lại, đồ cưới của con gái có liên quan gì đến mình đâu nhỉ? Thế
là, lúc thì nhiệt tình, khi thì nguội lạnh. Cứ mua sắm lẻ tẻ như vậy cũng đã
đầy ba hòm. Những hôm đem phơi, toàn là đồ mới rực rỡ dưới nắng chói
chang. Không có lai lịch, không nguồn gốc nhưng có quá trình. Nàng cũng
không xem kỹ, bởi không phải của mình. Nàng mở toang cửa sổ để nắng và
gió ùa vào, trong nhà thoảng mùi đồ mới chưa bén hơi người. Cũng có lúc
nàng vui, đó là lúc quên ai là ai. Đồ mới bao giờ cũng vui, như chưa bắt đầu
bất cứ điều gì.
Nhận đồ cưới từ tay mẹ, trong chốc lát Vi Vi đã có một đống tài sản, thoả
mãn lắm. Ngày nào Vi Vi cũng giở ra xem, rồi bàn bạc với mẹ. Những thứ
còn nghi ngờ về chất, hai mẹ con cùng thử bằng cách rút ra một sợi đốt xem
có thật len không. Hai mẹ con chụm đầu xem, trông như trẻ con. Vĩnh Hồng
cũng đến xem đồ cưới của Vi Vi, vừa xem vừa thầm so sánh với mình.
Không biết từ lúc nào Vĩnh Hồng dành một nửa số tiền may áo quần để
mua sắm đồ cưới. Tuy thay đổi bạn trai như thay áo, anh nào cũng như mây
khói lướt qua, đồ cưới thì vẫn tích góp ngày này qua tháng khác. Khi Vĩnh
