những khe núi mà chúng tạo nên cũng sẽ đủ kinh hãi, chúng sẽ biến đất đai
thành cái gì? Không thể nói đó là xây dựng, mà là phá hoại, là đại thảm hoạ.
Hẻm Bình An nguyện cầu được bình an, lời nguyện cầu này có thể nghe
thấy trong tiếng chuông mỗi tối nhắc nhở “cẩn thận đèn lửa”. Giá như bình
an không bình thường thì hẻm Bình An vốn là trái tim bình thường, cũng
chỉ nguyện cầu được bình thường, chỉ một chút ấy thôi cũng khó lòng. Bao
nhiêu năm nay không xảy ra sự cố lớn, nhưng những việc nhỏ thì liên tục.
Cất áo quần bị ngã từ trên gác xuống, tay ướt sờ vào công-tắc điện bị điện
giật, nổ nồi áp suất, ăn nhầm bả chuột, chết oan không ít, kêu oan thấu trời,
có thể không cầu nguyện bình an sao? Vào lúc lên đèn, cứ nhìn ánh sáng
dày dặc của các cửa sổ, với con mắt cảnh giác kinh hãi, tìm kiếm mầm
mống hiểm hoạ. Nhưng khi hiểm hoạ đến, không ai nghe thấy tiếng chân
nó. Đó là chỗ tê liệt của hẻm Bình An, và cũng là chủ nghĩa kinh nghiệm,
cả hẻm không đề phòng những mối hoạ gần. Lửa, điện, ai cũng biết từ lâu,
còn nữa thì không ai tưởng tượng nổi. Cho nên, tiếng nguyện cầu của hẻm
Bình An khác nào tiếng trẻ nhỏ học bài, động miệng không động não, cứ lải
nha lải nhải. Chậu hoa ngoài cửa sổ chênh vênh sắp rơi xuống mà không ai
giữ nó lại; mối xông gần ruỗng sàn nhà cũng không ai để ý, cơi tầng lại cơi
tầng, móng nhà sắp lún, lại sắp cơi thêm tầng nữa. Mùa hè mùa bão, hẻm
Bình An lay chuyển, nhưng mọi người vẫn bình tâm, khoanh mình trong
nhà để cảm nhận cơn gió mát mẻ thoáng đãng. Bởi thế, hẻm Bình An cầu
xin được yên ổn trước mắt, sau đó không cần biết. Tiếng bồ câu buổi sáng
là tín hiệu bình yên, chỉ báo tin lành, không báo tin dữ, nhưng nếu báo thì
sao? Tránh được ngày mồng một, có tránh được ngày rằm không? Nói vậy,
cầu nguyện vẫn biết được số mệnh, là lối đi lớn. Nếu không, chỉ mong được
bình yên mỗi đêm, âu là điều vô căn cứ.
Gió thổi qua các phố, len lỏi vào các hẻm, vi vu ù ù, vun lá rụng thành
đống; ánh sáng cũng từng chùm nhỏ nối liền trong những con hẻm quanh co
hun hút. Hạ qua, thu tới. Mọi cánh cửa trong hẻm đều đóng, cửa sổ cũng
khép kín. Hoa trúc đào đã tàn, những câu chuyện sẽ nói và chưa nói cũng
được giữ lại trong lòng. Ấy là biểu hiện của thời điểm tương đối nghiêm túc
