chẳng phải thế này sao? Hai người nói chuyện linh tinh ngày còn nhỏ, như
chuyện trèo leo ngã vỡ đầu, bắt gà, mất của... Nàng lặng lẽ nghe, nét mặt
tươi cười. Chuyện của anh ta mỗi lúc một vụn vặt, âm thanh trên truyền
hình không là tiếng nói của hình ảnh. Trong hẻm không biết ai đó nóng lòng
đã nổ tràng pháo đầu tiên của mùa xuân, một tiếng “đùng” làm mọi người
giật mình, cũng là âm thanh ngoài hình ảnh. Tối nay, có thể coi là buổi tối
ngọt ngào, ác mộng không còn, cũng không còn mất ngủ. Cả hai cùng chìm
trong giấc ngủ ngon lành, không ú ớ mê sảng. Căn phòng yên tĩnh, chỉ có
tiếng thở se sẽ. Những đêm dằn vặt, giằng xé của hai người cuối cùng đã
hoà vào đêm bình yên của hẻm Bình An.
Tết đến với hẻm Bình An trong bầu không khí như thế, đó là Tết năm 1986,
là Tết may mắn tốt lành, đâu đâu cũng hé mở hy vọng đổi thay, chỉ cần
nghe tiếng pháo đêm giao thừa cũng đủ hiểu, tiếng pháo lúc chìm lắng, lúc
rộ lên, không dứt. Nhất là lúc chuông điểm mười hai giờ, cả thành phố rộ
lên tiếng pháo, bầu trời rực đỏ. Xác pháo bay phơi phới, phủ đỏ mặt đất,
báo điềm lành. Có đêm giao thừa nào rực rỡ như đêm nay? Tưởng như
bừng nở một thế giới mới, tiếng pháo tống tiễn năm cũ vừa dứt, tiếng pháo
mừng xuân mới bắt đầu. Tiếng pháo vang dậy trong ánh sáng ban mai, như
tiếng gà gọi sáng, bắt đầu một kỷ nguyên mới. Tiếng pháo xa gần đối đáp,
tuy không rầm rộ như đêm qua, nhưng liên miên không cùng, tiếng nọ tiếp
tiếng kia. Dần dần, tiếng pháo trở nên dày đặc, nhưng không nháo nhào lộn
xộn như nồi cháo, mà như từng viên ngọc to nhỏ rơi rơi, nghe như tiếng hát.
Tiếng hát không thay đổi như điệp khúc, như bài phú, xa dần lúc nào không
hay biết. Tiếng hát đối đáp, người hoạ kẻ ứng, cùng một điệu. Tiếng hát dồn
dập như sóng xô. Đó là bản đại hợp xướng của thành phố, mỗi một kẽ hở,
mỗi một ngóc ngách đều góp một bè. Người này hát mệt, người kia hát tiếp,
không ngưng nghỉ. Nghe bản đại hợp xướng này sẽ nhận ra thành phố muôn
người một chí, vững như thành đồng.
Như Kỳ Dao gợi ý, mồng hai Tết mời Vĩnh Hồng và anh chàng Chân sếu
làm khách. Khác với mọi ngày, hôm đó toàn là kiệt tác của Cô-lo. Từ hôm
