đã xảy ra trong đêm tối và yên tĩnh, cái gọi là bí mật là đây, không nghe,
không thấy, thậm chí không nghĩ ra nổi, không cần đến phương kế, không
cần đến sức mạnh. Đêm ấy, chỉ có một thứ không yên tĩnh, đó là đàn bồ câu
trên sân thượng, chúng lục đục cả đêm, gù gù không ngớt, tưởng như có
người đụng vào tổ của chúng.
Chín giờ sáng, trong ánh nắng hiếm hoi của mùa đông, Cô-lo cưỡi xe đạp đi
trên đường phố. Anh ta tự hỏi: lẽ nào là giấc mơ? Cảnh vật chung quanh
tươi sáng và sống động, khiến giấc mơ đêm trở nên trống trải, nhạt nhoà và
đáng sợ. Anh không nhớ bắt đầu từ đâu, kết thúc ở đâu. Bây giờ anh muốn
đến chỗ thật đông người. Giả bộ mạnh dạn. Anh thích ban ngày, mặt trời lên
là anh cảm thấy nhẹ nhàng. Anh sợ nhất là lúc trời nhá nhem tối, cảm giác
thảng thốt xâm chiếm, làm anh đứng ngồi không yên. Thông thường anh
định sẵn cho mình một hoạt động hoặc một cuộc hẹn nào đó, nhưng chừng
bảy, tám giờ tối mọi tiết mục của buổi tối bắt đầu, anh không còn tự chủ,
quay đầu xe đi về phía nhà Kỳ Dao, tưởng chừng những cơn ác mộng kia
đang vẫy gọi anh. Đã bao lâu anh chưa đến cửa hàng đĩa hát? Anh cũng
không mở máy hát, một lớp bụi phủ lên những đĩa hát. Vào những buổi tối
anh kiên quyết trở về căn gác trên tầng ba, phần lớn anh thức thâu đêm, mắt
mở trừng trừng. Nhìn bầu trời yên ả ngoài cửa sổ tò vò, lòng như lắng
xuống. Những cơn ác mộng kia sống lại trong dòng ý thức tỉnh táo, hơn nữa
vô cùng sống động, rõ nét, chỉ một mình anh thừa nhận, không dựa dẫm.
Chỉ có đến nhà Kỳ Dao anh mới có thêm những ác mộng mới. Anh không
thể yên được, bởi anh sẵn sàng bất cứ giá nào. Có một buổi sáng, anh không
ra khỏi giường Kỳ Dao, nằm nhìn căn phòng mỗi lúc một sáng dần, thấy
nàng bên cạnh, nàng cũng nhìn anh. Hai người cùng mỉm cười với nhau.
- Sáng nay ăn gì nhỉ?
Kỳ Dao hỏi, tưởng đâu hai người như vợ chồng đã mấy chục năm nay rồi.
Anh không trả lời, tay vòng qua người nàng để lấy thuốc trên tủ đầu
giường. Kỳ Dao đưa thuốc cho anh, mình cũng lấy một điếu, cùng châm
lửa, giống như hai vợ chồng. Lúc này, tia nắng đầu tiên đã rọi vào nhà,
