tỷ mỉ những âm thanh ấy. Đó là trò chơi trong đêm để tiêu khiển thời gian.
Nàng thức gần trắng đêm, vài lần chập chờn, như thức, như ngủ, hễ giật
mình là tỉnh giấc. Tối hôm sau, sợ mất ngủ, cố thức thật khuya, cho đến khi
không đừng được nữa mới lên giường, tự nhiên chìm vào giấc ngủ.
Không rõ vào lúc nào, tỉnh lại, nghe thấy tiếng động ở kính cửa sổ. Tỉnh
hẳn, lại có tiếng động, như có người ném đá vào kính cửa sổ. Nàng đến bên
cửa sổ, vén rèm nhìn, ngõ hẻm dưới trăng không có người. Ngừng một lúc,
nàng định bỏ rèm xuống thì thấy có bóng người đứng ở chân tường, đang
ngước lên nhìn dưới ánh trăng. Hai người, một trên một dưới nhìn nhau. Kỳ
Dao quay về giường khoác thêm cái áo, rồi đi xuống gác. Cửa sau vừa mở,
một người lách ngay vào. Cả hai cùng im lặng, một trước một sau đi lên
gác.
Căn phòng không bật đèn nhưng sáng trăng, cả hai cũng quay lưng về phía
có ánh trăng, không muốn nhìn rõ mặt nhau. Một người ngồi ở cạnh
giường, một người đứng ôm hai vai. Lát sau, người đứng nói:
- Cậu về rồi đấy à?
Người ngồi cúi đầu. Người đứng lại nói:
- Cậu phải bỏ đi đâu? Lẽ nào chị phải đuổi theo cậu? - Rồi cười nhạt, lùi lại
và ngồi xuống sofa, châm một điếu thuốc. Lúc này, ánh trăng chiếu lên mặt
nàng, trắng bệch, đầu tóc rối bời, khói thuốc bảng lảng, che phủ khuôn mặt.
Anh ta không nói, cởi áo quần chui vào chăn, trùm kín đầu. Nàng vẫn ngồi
hút thuốc, quay nhìn phía cửa sổ, ánh trăng in bóng nàng, khói thuốc vờn
quanh, như hình người của thế giới khác. Không biết đã mấy giờ đêm, mèo
cũng đã ngủ. Nàng hút xong điều thuốc, dụi đẩu mẩu vào gạt tàn, rồi đứng
dậy đến bên giường, lên giường. Đêm thật tĩnh mịch, tất cả đều diễn ra
trong trầm mặc, không nức nở, không mộng mị, thậm chí tiếng thở cũng
nén lại. Ánh trăng ngả về tây, căn phòng tối lại, hai người trên giường như
chìm xuống đất sâu, không một động tĩnh. Không thể đoán biết chuyện gì
