bốc cháy bất cứ lúc nào, và hơ ấm đôi bàn tay dài, gầy gò của mình trước
ngọn lửa vài phút trước khi châm một ống điếu.
Cậu Nimrod nói:
– Anh Rakshasas, anh luôn xuất hiện rất đúng lúc. Tôi vừa định nói cho
cháu trai và cháu gái của tôi nghe về những món quà của chúng đây.
Trái tim John nhảy lồng lên trong ngực như một con cá hồi hoang dã. Một
món quà, và hôm nay thậm chí không phải Giáng Sinh hay sinh nhật của
cậu. Nhưng Philippa thì lờ mờ hiểu được món quà mà cậu Nimrod đang nói
đến là gì, và bắt đầu lo lắng rằng điều này có thể làm cô trở thành một con
mọt sách lập dị.
Cái đồng hồ quả lắc to để đứng, vốn đều đặn báo giờ suốt bữa ăn tối như
một con dao gõ trên bàn phím dương cầm bỗng thình lình ngừng lại, tạo một
sự im ắng gần như ngạt thở. Với cặp sinh đôi, nó dường như đánh dấu
khoảnh khắc cuộc sống cũ của chúng kết thúc và một cuộc đời mới sắp sửa
bắt đầu.
Cậu Nimrod nói:
– Bây giờ, ta nghĩ tốt nhất là ta nói và các cháu chỉ cần im lặng lắng
nghe. Bởi vì sẽ có rất nhiều thứ hai đứa cần suy nghĩ. Có lẽ tôi nên bắt đầu
từ đầu, phải không anh Rakshasas?
Ông Rakshasas chậm chạp trả lời giữa hai cú rít thuốc từ ống điếu của
mình:
– Ờ. Có lẽ kể toàn bộ câu chuyện là tốt nhất. “Một người phụ nữ Tyrone
không bao giờ mua một con thỏ không đầu vì sợ đó là một con mèo”, người
ta vẫn nói thế.
Cậu Nimrod nói:
– Tất cả những gì ta sắp nói với các cháu đều là sự thật. Sẽ có nhiều
chuyện làm các cháu kinh ngạc, hay thậm chí là không tin, và ta muốn các
cháu cứ tin ta, và tạm thời nén sự không tin tưởng của mình lại, như thể các
cháu đang ở trong rạp xem một bộ phim viễn tưởng xa vời nào đó.
