“Dạ, thưa vâng!”
“Giờ anh có thể về, chiều tối phải đến đúng giờ.”
Đó, công việc buổi sớm của anh chỉ có vậy. Rồi trở về căn gác thượng,
anh ngủ một giấc; sau đó, anh đi dạo ở nhà dây thép, ở viện tư pháp… sáu
giờ chiều lại “đi làm”.
“Nhanh lên.” Ông chủ đang chờ anh trên dãy hành lang. Thế là Sankar
ngồi ở ghế trước xe hơi. Chiếc xe lao đến quán cà phê Phương Đông.
Hôm nay, lòng rầu rĩ, anh thấy ngán ngẩm cái nghề hiện làm – “đánh
bạn” với gã bợm rượu luôn mồm phải lừa dỗ, dọa dẫm. Hầu như anh đã dứt
khoát sẽ bỏ nghề, về quê. Lòng nhớ gia đình nhớ người thân day dứt trong
anh. “Thế nào cũng phải về nhà thôi! Sẽ tìm chút nghề gì đó, kiếm đủ số tiền
lương cỡ này!” Nhưng rồi, một bức thư ở quê gửi ra, đã xua tan ý nghĩ đó:
“Tiền vay làm nhà đã đến hạn cuối cùng phải trả. Gửi về ngay một trăm ru
pi, nếu không, sẽ không có nhà ở!” Anh lặng người! Kiếm đâu ra tiền? Liệu
có cách gì đây? So với thường ngày, anh càng nguyền rủa thậm tệ cái số
phận mình. “Chao! Cái nhà đáng yêu của ta! Ví bằng có thể bỏ được, ta bỏ
quách nó đi cho rồi!” Nhưng, nó lại là tài sản cuối cùng trên cõi đời này!
Nếu để mất đi, mẹ anh, em trai, em gái anh ăn ở vào đâu? Họ sẽ phải sống
lang thang! Song, kiếm đâu ra một trăm ru pi? Sao đến phút chót họ mới báo
tin cho anh, vậy là thế nào? Anh nguyền rủa cái thân phận phải làm con cả
trong một gia đình bất hạnh.
Anh vẫn làm cái việc hàng ngày của mình. Lúc ông chủ đã vào lọt căn
phòng riêng ở quán cà phê, anh buông rèm xuống rồi bấm chuông. Một
tháng, ba mươi ngày anh đều lặp lại việc đó. Tính tới nay, anh đã làm được
mười hai tháng, đã sắp trở thành cái máy.
Người hầu bàn đến. Sankar chỉ gật đầu, không cần nói. Người hầu bàn
đi ra, vài phút sau, trở lại với một chiếc chai dẹt chưa mở nút, một chai xô
đa và một cốc thủy tinh to. Anh ta đặt tất cả lên bàn, rồi lui ra.
“Lấy cho ông này một chai nước chanh!” Gã thượng lưu kia bảo anh
hầu bàn nọ.
