Chương bảy:
Tài liệu cho một cuốn sách dạy viết thư
Một đốm lửa từ đâu có trời biết bay đến và rơi xuống mái một ngôi nhà
tranh. Một ngọn lửa tý xíu nhen lên. Gió thổi, nó bốc thành một đám cháy
dữ dội. một đám cháy, cháy!
Những bức thư đầu tiên ấy là cái đốm lửa đã nhen lên ngọn lửa kinh
khủng. Nội dung những bức thư ngày càng một nồng nàn. Ngọn lửa ngày
càng được thổi cao mãi lên. Một đám cháy khổng lồ, có sức tiêu hủy hết
thảy đã bốc lên điên cuồng trong trái tim tôi; tôi đau khổ, vô cùng đau khổ.
Tôi ăn không thấy ngon, ngủ không sao nhắm mắt được, chỉ đi tha thẩn như
một kẻ mất trí. Bao nhiêu tình cảm trong lòng tôi dốc cả vào những bức thư.
Chúng là niềm an ủi và nguồn vui duy nhất của tôi. Đối với tôi, ngày nhận
được thư là một ngày hội. Tôi mở thư ra đọc và viết trả lời. Gã học trò của
tôi chỉ có việc chép lại, và ngay chỉ có thế thôi tôi cũng thường phải thúc
giục hắn. Và tôi đã tốn bao tâm sức để giấu kín nỗi đau khổ xuống tận đáy
lòng, tránh sao cho khỏi lộ ra ngoài, tôi thường phải úp mặt xuống gối khóc
thút thít, rồi lại trở dậy làm bộ vui vẻ lo công việc – chơi cờ đam hoặc một
ván bài sáu mươi sáu với bạn kiêm học trò của tôi!
May thay, không ai để ý nhận thấy tôi đang đau khổ, ngày một gầy rộc
đi, hao mòn dần như một cây nến thắp. May thay, gã học trò tôi không hề
đặc biệt chút ý đến tôi. Dĩ nhiên, nếu hắn chú ý, chắc hắn sẽ biết rõ vì đâu.
Tôi có thể hình dung được bộ mặt hắn sẽ thuỗi dài ra, nếu hắn nhìn thấy tôi
hôn lấy hôn để những bức thư của người vợ chưa cưới của hắn. Và tôi
không hôn chúng làm sao được!
Bạn thử xét xem. Đây, cô ta viết như thế này:
“Anh yêu quý của em, ánh sáng của cặp mắt em! Em phải nói tất cả sự
thật với anh. Anh thân yêu của em, em phải thú nhận rằng từ trước đến giờ
em không hề biết anh. Em không bao giờ tưởng tượng rằng em lại tìm thấy ở
anh một nguồn tình cảm mãnh liệt, những tư tưởng cao cả, và một trí thức
