đến thế. Cổ văn Do Thái
là vốn dân tộc và là kho tàng của chúng ta. Hiểu
biết thứ tiếng đó phải đâu đã được coi là một tài năng đặc biệt với một cô gái
Do Thái? Thực là một điều hổ ngươi và sỉ nhục nếu cô ta lại không thuộc
lòng được ít câu thơ của Judah Halevi
hoặc nếu khi ra trường, cô ta lại
không biết gì về Mapu, Levinson, Smolenski, Gordon và những tác giả cổ
điển Do Thái khác! Em rất cảm tạ anh về bản danh sách anh gửi cho em,
mặc dầu em đã đọc tất cả các tác phẩm cổ điển này từ lâu rồi. Ngoài những
tác phẩm đó ra, em cũng đã đọc những nhà văn và nhà thơ danh tiếng như
Byron, Swift, Cervantes, Dickens, Thackeray, Shelley, Balzac, Daudet,
Hugo, Sienkiewicz, Orzeszkowa v.v… Em muốn một tác phẩm nào mới lạ
cơ, không phải là một cuốn tiểu thuyết mà là một tác giả đúng đắn. Chúc anh
khỏe, anh yêu quý của em, tình lang của em. Xin anh đừng quá đề cao em.
Em chỉ là một đứa con gái tầm thường hết lòng hết dạ vì anh.
Người yêu chung thủy của anh…”
Đáp lại, tôi trả lời…
Nhưng, phải chăng chúng ta đã thấy đủ lắm với cái chuyện thư từ yêu
đương này? Nếu không tôi e rằng chúng ta sẽ có một cuốn sách dạy viết thư
chứ không phải một cuốn tiểu thuyết nữa. Tuy nhiên, tôi muốn nói thêm
rằng tôi hãy còn giữ lại tất cả những bức thư đó trong một ngăn bàn giấy kín
đáo của tôi. Ngoài tôi ra, chưa có một ai được xem. Tôi coi những lá thư đó
quý báu như những trang giấy cổ lâu đời của một tập niên giám xa xưa,
chúng là những nhân chứng thầm lặng của những niềm vui nỗi buồn đầu tiên
trong tôi. Chúng là những bông hoa khô héo và tàn tạ đặt trên nấm mồ của
mối tình đầu, thiên tình ca đầu tiên của tôi.
Chương tám:
Tôi trở thành một kẻ nói dối không biết ngượng
Khi một anh chàng đang yêu, cứ nhìn nét mặt anh ta là thế nào bạn
cũng biết. Bạn cứ nhìn đôi mắt thẫn thờ, cái mỉm cười kỳ lạ của anh ta,
