Nhà tôi đầy trẻ - Dickens nói với Andersen và vỗ tay một cái. Lập tức
mấy đứa trẻ con trai và gái Dickens chạy vào phòng, vây lấy Andersen và
hôn ông để cám ơn ông vì những câu chuyện cổ tích của ông.
Nhưng nơi Andersen thường đến nhiều hơn hết và ở lâu hơn hết là ở Ý.
Rome đối với ông, cũng như đối với rất nhiều nhà văn, họa sĩ nước ngoài,
đã trở thành tổ quốc thứ hai. Một lần Andersen đi xe ngựa trên đất Ý. Đó là
một đêm xuân đầy những ngôi sao lớn. Mấy cô gái quê ngồi vào xe. Trời tối
đến nỗi hành khách không thể nhìn thấy rõ nhau. Nhưng mặc dầu họ không
nhìn rõ nhau, một câu chuyện đùa vui vẻ đã bắt đầu trong đám hành khách.
Phải đêm đó trời tối đến nỗi Andersen chỉ nhận thấy những đôi môi ướt của
các cô gái bóng lên.
Ông bắt đầu kể cho các cô gái nghe những câu chuyện về chính họ. Ông
nói về họ như những nàng công chúa trong chuyện thần tiên. Ông nói say
mê. Ông ca ngợi những cặp mắt xanh màu lá cây đầy bí ẩn, những bím tóc
thơm ngát, những đôi môi hồng và những hàng lông mi nặng của các cô.
Mỗi cô gái đều đẹp theo cách riêng trong sự mô tả của Andersen. Mỗi cô
đều thấy hạnh phúc theo cách riêng của mình. Các cô gái cười bối rối và
mặc dầu trời tối, Andersen vẫn nhận thấy những giọt lệ long lanh trong mắt
mấy cô trong bọn họ. Đó là những giọt lệ biết ơn đối với người bạn đồng
hành lạ lùng và tốt bụng. Một cô trong bọn họ yêu cầu Andersen tả ông cho
họ biết.
Andersen không đẹp trai. Ông biết điều đó. Nhưng lúc này ông đây ông
mô tả ông như một chàng trai thân hình cân đối có duyên, với nước da mai
mái. Chàng trai đó có một tâm hồn đang run rẩy chờ đợi tình yêu.
Cuối cùng chiếc xe dừng lại ở một thị trấn heo hút, nơi các cô gái đi đến.
Đêm trở nên tối hơn. Các cô gái chia tay cùng Andersen, hơn nữa, mỗi cô
khi từ biệt còn tặng người lạ mặt kì quặc kia một cái hôn nồng nhiệt và dịu
dàng.
Chiếc xe chuyển bánh. Khu rừng ồn ào bên ngoài cửa xe, những con
ngựa thở phì phì và những chùm sao thấp của nước Ý tỏa sáng trên đầu. Và
Andersen cảm thấy mình hạnh phúc như vậy. Ông cảm ơn những điều bất
