Chính Rudy sáng nào cũng lên hưởng hương thơm ấy trên núi cao. Ánh
sáng mặt trời đến vuốt ve đôi má em. Thần Choáng váng, con quỷ kinh tởm
đang rình mò em; nhưng có lệnh của bề trên cấm nó đến gần em bé. Những
con chim nhạn trong bảy tổ chim làm dưới mái nhà của ông ngoại, bay theo
em lên núi cao, nơi em chân dê, và hát lên những điệp khúc bí ẩn: “Vi ốốc i,
ốốc i, ốốc vi
[3]
”. Chúng truyền lại cho em nghe những lời khen ngợi của
mọi người trong nhà, kể cả của đôi gà mái, những con vật mà em không hề
giao du.
Tuy vẫn còn bé tí, em đã từng du lịch khá nhiều. Em sinh ra ở tổng
Valais, từ đấy người ta mang em vượt qua dãy núi Alps về Oberland, khi em
còn nhỏ xíu. Sau này, em đã từng đi bộ đến đến tận Staubbach để ngắm
nghía cái thác nước mỹ lệ tỏa trong không trung như một tấm sa màu bạc
chừng ba trăm thước trước ngọn Jungfrau phủ đầy băng tuyết trắng toát.
Cũng đã có lần em đến gần những dòng sông lớn ở Grindelwald nữa.
Nhưng đó là một câu chuyện buồn. Mẹ em đã chết ở đấy và em đã mất hết
tính vui vẻ của tuổi thơ. Thỉnh thoảng ông ngoại em lại kể rằng: “Hồi thằng
Rudy lên hai, hầu như lúc nào nó cũng cười. Thư của mẹ cháu viết cho tôi
toàn kể những nét vui tươi như điên rồ của cháu, nhưng từ khi cháu bị rơi
xuống hang băng đến nay, cháu trở thành nghiêm nghị hơn ông già”. Ông
cụ không thích nhắc đến biến cố ấy lắm, nhưng khắp vùng xung quanh, mọi
người đều biết. Câu chuyện xảy ra như sau:
Người ta chỉ nhớ rằng cha Rudy là một người đánh xe ngựa. Con chó lớn
Ajola luôn chạy theo khi ông đánh xe từ Geneva qua đèo Simplon, đi sang
nước Ý.
Ông có một người em trai ở thung lũng ven sông Rhone thuộc tổng
Valais. Đó là một tay săn nai
[4]
dũng cảm và còn làm nghề dẫn đường cho
các khách du lịch.
Rudy mồ côi cha từ năm lên hai. Mẹ em quyết định quay trở về quê
hương Obeclan thuộc Berne, sống với ông nghoại em ở cách Grindelwald
