Lại có tấm vẽ những miếng bơ, có tấm vẽ những chiếc cổ áo thêu ren.
Tóm lại, đủ mặt hàng. Tất nhiên, người nào làm nghề gì thì treo biển hàng
về nghề ấy.
Ông nội bảo:
- Cứ nhìn phía ngoài cũng đủ biết những người ở trong nhà là ai, như thế
cũng tiện và thú vị. Nhưng đúng vào thời gian ông nội ở kinh đô thì xảy ra
một chuyện kỳ lạ về các biển hàng ấy. Chính ông nội đã kể cho chúng tôi
nghe, và tuyệt nhiên không có ý thêu dệt tí nào, mặc dù mẹ tôi không tin.
Ông tôi kể với một vẻ nghiêm trang và hào hứng.
Đêm đầu tiên ông tôi ngủ ở kinh đô nổi lên một cơn giông tố dữ dội, chưa
tờ báo nào nói đến bao giờ. Chưa bao giờ người ta thấy một cơn giông như
thế. Sét xé trời, sấm nổ ran không ngớt. Sông ngòi tràn ngập cả. Giông tố
lướt qua làm đổ không biết bao nhiêu là ống khói và vặn xoáy nhiều chóp
nhọn chuông nhà thờ và từ ngày ấy đến nay vẫn chưa được ai dựng lại.
Trên đồn cứu hỏa có một tấm biển cũ kỹ, giông tố cũng chẳng tha, vèo
một cái tấm biển bị gió thổi tung văng ra tận đầu phố. Do một sự ngẫu
nhiên kỳ diệu, gió thổi áp tấm biển vào nhà một bác phó mộc. Trong một
nạn cháy mới đây bác này đã cứu được ba người. Thế là tấm biển của đồn
cứu hỏa không ngờ lại ngự ngay ở nhà bác phó mộc.
Tấm biển bằng đồng của bác thợ cạo, hình chiếc đĩa, cũng bị bắn tung và
bắn đến bao lơn nhà quan hội thẩm. Thật là ác, vì các bạn thân nhất của bà
hội thẩm thường gọi bà ta là “dao cạo”. Bà ta rất ác khẩu, biết rất nhiều
chuyện về từng người một mà chính bản thân người ấy cũng không rõ.
Một chiếc biển có vẽ một con cá thu đến ngoắc ngay vào nhà một ông
chủ báo. Cái anh chàng gió thật là dại dột, vì chả nên gây sự với nhà báo
làm gì.
Tấm biển viền đen treo bên cửa của một quán ăn nhỏ bay đến phô trương
trên cửa một rạp hát mà từ xưa đến nay chẳng ai thèm vào xem cả. Thế là
người ta được đọc cái quảng cáo nực cười: “Xúp cá, bắp cải nhồi thịt”,
người ta nói như thế sẽ lôi kéo được khán giả.
