Đồi củ cải đường đứng chơ vơ trong thung lũng sông Don. Đồi phủ
đầy cây mọc thành rừng nối với những cánh rừng của đồng Castle Frank.
Trong khu rừng nằm giữa hai ngọn đồi này có một cây thông cao mà ở trên
ngọn cây đó có một cái tổ diều hâu bỏ không. Mỗi cậu học trò ở Toronto
đều biết rõ cái tổ chim đó, nhưng chẳng ai từng thấy một sinh vật nào ở gần
cái tổ đó cả. Chỉ có mỗi một lần tôi bắn được một con sóc đen ở bên cạnh
tổ chim đó. Cái tổ ấy cứ còn ở đấy như thế hết năm này đến năm khác, cũ
kĩ, rách nát, hoang phế. Nhưng cũng thật là kì lạ, cái tổ chim ấy không bị
rơi hẳn xuống dưới.
Một buổi sáng tháng Năm, trời vừa hửng sáng tôi đã ra khỏi nhà và đi
dạo bình thản trong rừng. Những chiếc lá úa vàng phủ trên mặt đất bị ẩm
ướt đến độ không còn xào xạc kêu trên mỗi bước đi. Tôi đi ngang qua bên
dưới cái tổ cũ kĩ và ngạc nhiên nhận thấy rằng có một cái đuôi chim đen
nhánh thò ra khỏi mép tổ. Tôi đập mạnh vào thân cây và một con quạ liền
bay ngay ra khỏi tổ. Bí mật thế là đã được khám phá. Từ lâu tôi vẫn nghĩ
rằng thế nào cũng có một đôi quạ nào đó đến làm tổ ở những cây thông này,
nhưng bây giờ tôi đã biết chắc rằng đó là con Chấm Bạc cùng với bạn đời
của nó. Chúng chiếm cái tổ cũ này, nhưng lại khôn ngoan đến độ không
làm thay đổi nó và nó không có dáng của một cái tổ có chim đến ở vào mỗi
độ xuân về. Chúng đã sống tuyệt đối an toàn tại đây rất lâu, mặc dầu ngày
nào cũng có những người đàn ông và trẻ con mang súng đi ngang dưới cái
tổ chim đó và khát khao bắn hạ lũ quạ. Nhưng cả tôi cũng không bất chợt
bắt gặp được con quạ già thêm nữa, tuy tôi đã nhiều lần dùng ống nhòm
theo dõi nó.
Một lần quan sát theo thường lệ, tôi trông thấy một con quạ bay ngang
qua thung lũng sông Don. Nó ngậm một vật gì trăng trắng ở mỏ, và bay
theo hướng cửa suối Rosedale, rồi sau ngoặt về hướng một cây du lớn. Tại
đây con quạ nhả cái vật trăng trắng ở mỏ ra và nhìn quanh quất khiến tôi
nhận ra được nó là con Chấm Bạc. Một phút sau nó dùng mỏ cặp món đồ
của nó lên - đó là một cái vỏ ốc và sau khi đi ngang qua con suối giữa đám
