Angora của Blenkinshoff. Còn con mèo vàng già Billy leo lên chiếc xe ba
gác là con mèo của Sawyer, một con người tráo trở vô liêm sỉ mà không
người nào chưa từng chịu thiệt với hắn cả. Phải ghi nhớ từng con mèo của
từng người. Con mèo đang chạy tới là của một người chủ vẫn trả đều đặn
mười xu một tuần lễ. Nhưng đây lại là một con khác được trả tiền không
chắc chắn lắm. Còn đây là con mèo của John Washee nó được nhận một
miếng gan nhỏ hơn vì John còn nợ tiền. Lũ mèo có trang điểm những cái
vòng cổ và nơ thắt của gã chủ quán rượu thì được thêm một ít gan nữa vì
chủ của chúng khá hào phóng. Con mèo của gã thu thuế cũng hạnh phúc
không kém, mạc dầu gã ta không cho mà lại thu tiền của lão. Một con mèo
đen có cái mũi đốm trắng chạy lại với vẻ tin cậy, nhưng - than ôi? - nó bị
xua đuổi một cách tàn nhẫn. Con vật khốn khổ không hiểu đã có chuyện gì.
Nó vẫn nhận phần gan trong nhiều tháng ròng cơ mà. Tại sao bây giờ lại có
sự thay đổi tàn khốc đó? Nhưng người bán gan thì biết rõ sự việc: chủ con
mèo thôi không trả tiền lão nữa. Lão chẳng có sách vở gì cả mà chỉ dựa vào
trí nhớ, nhưng lão chẳng bao giờ nhớ nhầm.
Những con mèo không được kể trong bản liệt kê của giới quý phái đều
đứng ở phía xa xa chờ đợi, hít hít cái mùi thơm mê hồn và hi vọng xảy ra
một sự ngẫu nhiên hạnh phúc. Trong số những kẻ ăn bám đó có một con
mèo cư trú ở khu nhà ổ chuột, không nhà cửa, sinh sống bằng những thứ
thượng đế ban cho, nên gầy guộc và bẩn thỉu. Có thể dễ dàng đoán ra được
rằng có một gia đình đói khát đang chờ đợi nó ở một xó xỉnh tối tăm nào
đó. Một con mắt của nó theo dõi chiếc xe ba gác còn con mắt kia thì canh
chừng xem con chó có rình rập mình hay không. Hàng chục con mèo hạnh
phúc nhận xong phần gan hằng ngày của mình đã đi xa rồi, nhưng nó vẫn
chẳng có chút hi vọng gì được ăn bữa sáng. Nhưng kìa, một con mèo đen
to, cũng không nhà cửa như nó, đã nhảy xổ vào một con mèo được nuôi để
cướp lấy miếng mồi. Con mèo nạn nhân nhả miếng thịt xuống để chuẩn bị
chiến đấu. Trong khi chúng mải đánh nhau, con mèo hoang xám chộp ngay
lấy miếng gan và biến mất.
