cây hay một đụn cỏ có trải lá. Tuy thế ở đó tiện nghi không dễ bị lãng quên.
Một số hang được dành cho những khi thời tiết nóng nực: hang ở dưới về
phía bắc và chủ yếu để dùng làm nơi tránh nắng; còn các hang dùng cho
mùa đông thì ngược lại có dạng những cái hốc sâu với lối ra vào quay về
hướng nam; và mấy cái hang dùng trong thời tiết ẩm thấp thì lại được trang
bị tấm chăn bằng cỏ và quay mặt sang hướng tây. Ban ngày nó ẩn náu tại
một trong những hang ấy, đến đêm mới ra ngoài kiếm ăn cùng với bạn bè.
Bầy thỏ nhào lộn dưới ánh trăng giống như một đàn chó con, nhưng bao
giờ chúng cũng trở về ổ nằm tương ứng với tiết trời lúc đó vào đúng khi
rạng sáng.
Bãi ăn đáng tin cậy nhất đối với bầy thỏ là những cánh đồng cỏ nằm
giữa các trang trại. Không một kẻ thù nào có thể tóm bắt được chúng ở nơi
đó, giữa những bờ giậu cây và dây thép gai. Nhưng thức ăn ngon lành nhất
lại ở gần nơi có người sinh sống - thức ăn ngon lành nhất và mối nguy cũng
ghê gớm nhất. Ở nơi đây lũ thỏ không bị sói và cáo rình đợi, mà bị những
thứ khác chờ đón: con người cùng với vũ khí và chó cũng như các hàng rào
không thể vượt qua. Dù sao đi nữa, những ai đã biết Ngựa Chiến Nhỏ ắt
chẳng ngạc nhiên khi nghe tin nó xây dựng cho mình một cái ổ ở đúng
ngay gần luống dưa bở chính giữa ruộng dưa. Ở đây có đến hàng chục mối
nguy hiểm đe dọa nó nhưng cũng lại mở ra trước mắt nó hàng chục điều
khoái trá. Ngoài ra nó cũng còn biết nhiều khe hở nơi hàng rào, và những
khi gặp chúng thì có thể nghĩ ra cả hàng chục mánh khóe đáng tin cậy.
III
Newchusen là một thị trấn điển hình của miền Tây Hoa Kỳ. Mọi thứ ở
đây đều lộn xộn, lung tung. Thay vì phố xá là những con đường thẳng tắp
không có chỗ rẽ, dài hút tầm mắt. Nhà cửa là những công trình rẻ tiền và
thấp lè tè dựng bằng những tấm ván gỗ xấu và thân cây dương khiến cho tự
bản thân chúng cũng không đủ can đảm thừa nhận sự kì quặc của mình.
Mỗi ngôi nhà đều cố tỏ ra tốt đẹp hơn bản chất thực của nó. Căn nhà này
