thì có một mặt tiền nguy tạo gây ảo giác là nhà có lầu chứ không phải chỉ là
nhà trệt, còn căn nhà kia thì lại ghép bằng những tấm ván sơn màu giống
như xây gạch, còn căn thứ ba thì lại làm ra bộ là xây bằng cẩm thạch.
Đó là những ngôi nhà lố lăng nhất thế giới, và trên khuôn mặt ngôi
nhà nào cũng có thể đọc thấy được dự định thầm kín của chủ nhà là cố chịu
đựng thêm một, hai năm nữa rồi sau đó sẽ chuyển đi một nơi nào đó.
Thị trấn được quét sơn, và cũng do vô tình mà chỉ có những hàng cây
trồng lấy bóng râm được quét sơn, trông chúng dị hợm vì thân bị bôi màu
trắng xóa còn cành lá thì bị xén tỉa đi tuy rằng chúng vẫn sống được và lại
còn có phần hóa ra đẹp mắt nữa.
Tòa nhà duy nhất có vẻ ngoạn mục trong thị trấn là kho lúa mì. Nó
không giống một tòa nhà đền đài Hy Lạp, cũng không giống một lều cỏ
Thụy Sĩ, mà chỉ đơn giản là một cái kho lúa mì to, thô kệch chất phác. Cuối
mỗi đường phố đều mở ra cánh đồng cỏ cao với những trang trại, trạm bơm
nước chạy bằng sức gió và hàng giậu mận gai dài dằng dặc. Ở đây còn có
cái để mà ngắm nhìn. Những bờ rào xanh xám, vững chãi, ken dày đặc và
mọc cao đầy rẫy những chùm quả ánh vàng tuy không ăn được nhưng đối
với nơi đây lại đáng mong có hơn cả mưa trên sa mạc, bởi vì thứ quả đó
thật đẹp và treo lủng lẳng trên những cành cây thô đài, đem lại niềm vui
cho những cặp mắt đã mệt mỏi vì cảnh lố lăng, lộn xộn.
Nếu bạn rơi vào một thị trấn như thế thì bạn sẽ chỉ nghĩ đến mỗi một
việc là làm sao nhanh chóng thoát ra khỏi nơi đây. Một người du khách nào
đó bị mắc kẹt tại đây hai ngày cuối mùa đông ít nhất cũng đã nghĩ như vậy.
Anh ta hỏi thăm những nơi danh lam thắng cảnh của địa phương. Anh ta
không mấy thích thú cái xác chuột xạ trắng nhồi rơm bầy trong tủ kính
quán rượu - con chuột Baccy Bullin già bị người da đỏ lột da chấm đầu
cách đây bốn mươi năm, và cả chiếc ống tẩu mà Kit Carson đã từng hút, và
anh đã quyết định vòng thẳng ra ngoài đồng cỏ cao phủ ngập tuyết.
