Nhưng sự thất bại ấy cũng chẳng làm cho Chink nhụt chí lâu, bởi vì
thiên nhiên đã phó cho nó không những sự sôi nổi mà còn cả tính nết khá
bướng bỉnh nữa. Chẳng cái gì làm cho nó mất hăng hái sôi nổi được. Nó ưa
thích luôn luôn cử động, luôn luôn làm một việc gì đó. Nó chạy đuối theo
từng chiếc xe chở hàng, từng người cưỡi ngựa, từng con bê thả chăn, và
nếu nó trông thấy con mèo của trạm lính gác gần đó thì coi việc đuổi mèo
quay trở về nhà càng nhanh càng tốt như là một trách nhiệm thiêng liêng
trước những người lính, trước con mèo và cả trước bản thân nó nữa. Nó sẵn
sàng mỗi ngày chạy hai mươi lần đi nhặt cái mũ cũ rích mà Bill thường
ném vào tổ ong vò vẽ mà ra lệnh cho nó: "Đi nhặt về đây!"
Phải mất nhiều thời gian thì những chuyện bực mình đầy rẫy mới dạy
được cho nó biết lường đúng sự hăng hái của nó. Nhưng dần dà Chink cũng
hiểu ra rằng, ở những chiếc xe chở hàng có những cây roi dài và những con
chó dữ, rằng ở chân con ngựa có răng, còn con bê thì có mẹ nó vôi những
cặp sừng cứng rắn ở trên đầu, rằng con mèo có móng vuốt và lũ ong vò vẽ
thì không phải là đàn bướm. Đúng là phải có thời gian để hiểu được những
điều đó. Nhưng rất cuộc rồi nó cũng nắm vững được tất cả những điều mà
một con chó cần phải biết. Và dần dà ở trong nó cũng bắt đầu phát triển
một hạt nhân, tuy còn bé nhỏ, nhưng là một cái hạt nhân sống động của
lương tri chó.
II
Tất cả những lỗi lầm lố bịch của Chink dường như gắn bó thành một
cái gì đó thống nhất và tính cách của nó đã đạt đến mực toàn vẹn và đầy đủ
sau cái lỗi lầm là cuộc đánh lộn nhỏ giữa nó và một con sói đồng cỏ to bự.
Con sói đồng cỏ này sinh sống không xa nơi lều trại của chúng tôi lắm, và
hiển nhiên là nó, cũng giống như những cư dân hoang dã của Vườn quốc
gia Yellowstone, hiểu rõ rằng chúng được sống dưới sự bảo hộ của một đạo
luật cấm mọi sự săn bắn, đặt bẫy và mọi phương thức khác làm hại thú vật
