Họ mất trọn cả một ngày cố gắng vô ích. Con thiên lí mã hoang - bởi
đó chính là nó - không rời gia đình nó một bước nào và dắt chúng biến mất
giữa đám đồi cát phía nam. Những người chăn bò tức giận quay về nhà trên
những con ngựa mệt nhoài, và họ thề sẽ trả thù kẻ tội phạm đã gây ra nỗi
thất bại của họ.
Điều bất hạnh là họ hiểu rõ rằng, lũ ngựa cái chắc chắn sẽ nhanh
chóng trở thành hoang dã như chính con ngựa đực kia.
Con ngựa ô cao lớn có bờm đen nhánh và đôi mắt xanh nhạt long lanh
đã tung hoành ngang dọc khắp vùng và ngày càng thu thập thêm quân số
đoàn tùy tùng của nó bằng cách cuốn hút theo sau những con ngựa cái từ
khắp nơi cho đến khi đàn của nó lên đến ít nhất hai mươi đầu ngựa.
Phần đông ngựa cái đi theo nó là những con ngựa hiền lành, nhỏ bé,
và nổi bật hơn hết là chín con ngựa cái giống mà ngựa ô dắt theo nó đầu
tiên.
Đàn ngựa được bảo vệ đắc lực và sốt sắng đến độ, hễ có con ngựa cái
nào vừa sa vào đàn là có thể được coi như mất hẳn, và những người chăn
bò nhanh chóng hiểu rằng con ngựa hoang định cư ở vùng họ đang gây cho
họ tổn thất lớn lao.
II
Chuyện này xảy ra vào tháng Chạp năm 1893. Tôi vừa mới tới vùng
này và bây giờ lại đi nhờ một chiếc xe chở hàng gặp giữa đường để rời
trang trại đến Pinavetitos, gần sông Canada. Lúc tiễn tôi, Foster nói:
- Liệu đấy nhé, nếu anh gặp thì chớ có bắn trượt mà phải ghim trúng
đạn vào cái con ngựa hoang đáng nguyền rủa ấy đấy.
Đó là lời đầu tiên tôi được nghe về con thiên lí mã, và mãi đến lúc trên
đường đi tôi mới được người dẫn đường là Burns kể cho nghe về tiểu sử
