nhìn cô, tôi đã có thể tin chắc rằng một gương mặt Nga nào đó muốn được
coi là đẹp không cần phải có những đường nét chính xác, hơn nữa, thậm chí
nếu thế vào cái mũi hơi hênh hếch đó ta lại thay bằng một cái mũi khác
chính xác và hoàn thiện về mặt tạo hình của cô gái Ácmêni dạo nào thì
gương mặt cô gái đang đứng bên toa tàu kia sẽ mất đi hết vẻ đáng yêu.
Đứng nói chuyện bên cửa sổ, hơi co ro người lại vì hơi ấm lạnh buổi chiều,
cô gái thỉnh thoảng lại quay nhìn chúng tôi, lúc thì chống nạnh, lúc thì đưa
tay lên đầu sửa tóc, cười cười, nói nói, biểu lộ trên nét mặt khi thì sự ngạc
nhiên, khi thì sợ hãi, và tôi không nhớ có một giây lát nào mà gương mặt,
toàn thân cô gái lại ở dạng bình yên, bất động. Tất cả bí mật, huyền ảo trong
vẻ đẹp của cô gái chính là ở sự đổi thay luôn luôn, ở cái nhìn thoáng nhanh
về phía chúng tôi, ở sự hòa hợp giữa cái uyển chuyển tinh tế của những cử
chỉ ấy với sự trẻ trung, tươi mát, với tâm hồn thanh khiết lộ rõ trong tiếng
cười, giọng nói, ở cái vẻ yếu ớt mà chúng ta vẫn thường rất yêu nơi trẻ thơ,
chim nhỏ, hươu non và cây xanh mới lớn.
Đây là vẻ đẹp như vẻ đẹp của một cánh bướm nhỏ uyển chuyển bay lượn
trên khu vườn, một vẻ đẹp thật hòa hợp với tiếng cười vui vẻ thanh thản
không chút nào gợi nhớ đến những suy tư nặng nề, những nỗi buồn bình
lặng; tưởng như rằng chỉ cần một cơn gió nhỏ bay qua trên sân ga hay một
làn mưa rơi xuống là cũng đủ làm thân hình thanh mảnh kia héo đi và vẻ
đẹp mong manh ấy rụng xuống như chút bụi phấn hoa.
- Chậc... - anh chàng sĩ quan cất tiếng thở dài, khi mọi người trở về toa
mình ngồi sau hồi chuông thứ hai.
Còn cái tiếng “chậc” ấy nghĩa là gì thì tôi sẽ không bàn đến.
Có thể là anh ta cảm thấy buồn rầu và không muốn đi khỏi chỗ người đẹp,
không muốn đi từ một buổi chiều tối mùa xuân vào trong toa tàu oi bức,
hay là có thể rằng anh ta cũng như tôi đều mơ hồ thấy tiếc cho người đẹp,
cho mình, cho tất cả những hành khách đang uể oải và miễn cưỡng lê chân
