về toa tàu mình ngồi. Đi qua chỗ cửa sổ phòng làm việc nhà ga nơi có một
người điện báo viên tóc xoăn cao màu hung đang ngồi bên máy, vẻ mặt
nhợt nhạt, hai gò má nhô lên, viên sĩ quan thở dài và nói:
- Tôi đánh cuộc với anh rằng anh chàng điện báo viên này đang phải lòng
cô gái xinh đẹp kia. Giữa đồng không mông quạnh này mà lại ở chung dưới
một mái nhà với một “tòa thiên nhiên” như thế và không mê mệt đi vì vẻ
đẹp đó thì thật là vượt quá sức chịu đựng của con người. Anh bạn tôi này, sẽ
thật là bất hạnh, thật là trớ trêu biết bao nếu một người lòm khòm vai so,
đầu bù, tẻ nhạt, đứng đắn và không đến nỗi ngu độn như thế lại đem lòng
yêu một cô gái xinh đẹp và hơi đần đần - còn cô ta thì không mảy may để ý
đến anh kia! Hay là còn tệ hơn thế nữa: anh thử tưởng tượng xem rằng anh
chàng điện báo viên này phải lòng cô gái, nhưng trong lúc ấy anh ta lại đã
có vợ và vợ anh ta cũng là một người so vai lưng gù, đầu bù tóc rối và đứng
đắn, nghiêm trang như chính anh ta... Thật là cả một sự đầy ải!
Gần toa tàu chúng tôi, một nhân viên hỏa xa đứng tựa tay vào bờ rào sân ga
và nhìn về phía cô gái đẹp, bộ mặt xì xị hốc hác, quá no nê và mệt mỏi vì
những đêm mất ngủ, vì tàu lắc lộ rõ vẻ dịu dàng và một nỗi buồn sâu xa,
dường như hình ảnh cô gái gợi lại thời trẻ trung của ông, gợi lại niềm hạnh
phúc, những gì khỏe khoắn, trong sạch, làm ông nghĩ đến vợ đến con,
dường như ông đang ân hận và cảm thấy trên từng đường gân mạch máu
mình rằng cô gái kia không phải của ông, rằng với cái già nua trước tuổi, sự
vụng về và bộ mặt xì xị của ông, ông ở cách xa bao nhiêu - xa như đến tận
trời - đối với niềm hạnh phúc hết sức bình thường mà những người hành
khách kia vừa được hưởng.
Hồi chuông thứ ba vang lên, có tiếng còi rít lên và đoàn tàu uể oải chuyển
bánh. Qua khung cửa sổ chúng tôi, lần lượt thoáng qua hình dáng người
nhân viên hỏa xa, ông trưởng ga, tiếp đó là mảnh vườn nhỏ rồi đến cô gái
xinh đẹp với nụ cười diệu kỳ trẻ thơ thanh khiết nở trên môi...
Tôi nhoài người ra ngoài cửa sổ, ngoái đầu nhìn lại và thấy cô gái đưa mắt
