phải canh chừng đồng hồ để đi làm mà chỉ cần đến khi nghe tiếng rao giọng
Thái Bình của một người đàn ông trung niên cất lên thì biết là khoảng 7 giờ
rồi. Người đàn ông bán đủ thứ loại rau trên một chiếc xe đạp rảo vào khu
phố tôi và chưa một lần nào trễ nhiều hơn hoặc sớm nhiều hơn 7 giờ.
Người ta tự hỏi: Làm sao mà ông ta đúng giờ như thế khi mà ông không thể
làm chủ được thời gian trong việc mua bán với khách hàng. Nghĩ mà thấy
cũng buồn cười. Với một người bần cùng làm lụng vất vả để có miếng ăn
mà có một phong cách mẫu mực như thế trong lúc có nhiều người tự cho
mình là kẻ bề trên nên thường đến trễ trong những cuộc hội họp hoặc tiệc
tùng.
Có những tiếng rao đồng loạt, chớp nhoáng trong vòng mười phút và chỉ
xảy ra đúng 5 giờ kém 10 mỗi chiều nhưng tiếng rao ảnh hưởng đến đời
sống người dân, nhất là dân chơi số đề suốt thời gian sau đó. Hàng chục
đưa bé chạy cấp tập tỏa ra các hẻm bất kể xe cộ lưu thông trên đường để
rao: “ Giấy dò đây! Giấy dò đây!” Người đón mua cũng có vẻ như sốt ruột
chờ đợi những tờ giấy dò đó. Có người còn chạy nhanh theo đứa bé để kịp
mua cho được tờ giấy dò. Và thường sau những tiếng rao bán giấy dò đó là
những cuộc cãi cọ hoặc những buổi nhậu nhẹt, thậm chí đâm chém nhau do
trúng hoặc thua số. Có một cặp vợ chồng tối ngày lo bàn chuyện đánh số
đề. Hễ sáng sớm, ông chồng đẩy xe xích lô ra mà bắt gặp điều gì trước tiên
là ông luận cho ra một con số. Bà vợ thì vấp hoặc đạp phải cái gì là lập tức
cũng hiện ra một con số trong đầu. Những thứ mà trong làng đề có sẵn như:
Con dê: 35, 37; Cái hòm: 22, 62; Con khỉ nhỏ: 23, khỉ lớn: 63; Chó nhỏ:
11, chó lớn: 51; Vú nhỏ: 04, vú lớn: 44; Cứt nhỏ: 36, cứt lớn: 34; L. nhỏ (
bộ phận sinh dục nữ): 02, L. vừa: 42, L. lớn: 82; C. nhỏ ( bộ phận sinh dục
nam): 31, C. lớn: 71…thì bàn ít. Những gì chưa có số thì hai vợ chồng bàn
luận cả ngày. Nhưng đến chiều lại, sau khi ngóng tiếng rao dò số trong tâm
trạng hy vọng thì một cuộc đấm đá, cãi cọ xảy ra giữa hai vợ chồng. Chồng
thì : “ Tại mày mê con C. lớn nên xúi tao mua 71!” Vợ thì: “ Tại mày thèm
cái L. nhỏ nên buộc tao phải mua 02!”. Và một năm 365 ngày thì hiếm lắm
