trên tờ giấy có lỗ nhỏ nào bị đầu thuốc lá đốt thủng không, nếu có thì sẽ lao
sang ôm lấy người đàn ông mà khóc một trận cho ra khóc. Hai bên đều
nghe thấy tiếng nhau, và đều căng mắt tìm một lỗ thủng trên bức vách giấy
có cái tên cửa sổ, nhưng chẳng một lỗ nhỏ nào hết, dù chỉ bằng lỗ kim. Họ
đều biết người nọ chỉ cách người kia một tờ giấy, và đều mong đợt một
biến cố nào đấy, khiến tờ giấy kia rách hoặc thủng, nhưng chẳng hề có biến
cố gì.
Người đàn ông đành thở dài, lùi khỏi khung cửa sổ. Người đàn bà
cũng rời xa nó, và lại thút thít. Thế là người đàn ông nghĩ, đàn bà sợ thì tốt,
nói ra lời càng tốt hơn. Người đàn bà lại nghĩ, đàn ông mắc bệnh thì hay,
mắc bệnh càng nặng mình càng có cớ sang chăm sóc. Chỉ hiềm nỗi người
đàn bà này hình như không nhút nhát còn người đàn ông này cũng đang rất
khỏe mạnh. Người đàn ông không nghe thấy tiếng kêu kinh hãi. Người đàn
bà cũng không nghe thấy tiếng rên rỉ vì ốm đau.
Một ngày căng thẳng như vậy trôi qua. Rồi một ngày nữa. Rồi một
năm trôi qua. Rồi bây giờ là năm năm. Cửa ra vào vẫn là cửa ra vào. Cửa sổ
vẫn là cửa sổ. Tờ giấy trên cửa sổ vẫn là tờ giấy của năm năm trước, trên
đó vẫn không có lỗ thủng hay vết rách nào. Người đàn ông vẫn không biết
người đàn bà có sợ hay không. Người đàn bà vẫn không biết người đàn ông
có hôm nào ốm. Âm thanh họ chờ đợt trong năm năm vẫn nằm trong sự đợi
chờ. Và họ liên tục bị nó giày vò.
Sau đó, cuối cùng thì cũng có một âm thanh vang lên. Người đàn ông
(hoặc người đàn bà) sẽ lao đến bên cửa sổ, giọng lạc đi vì nghe như ở phía
bên kia vang lên một âm thanh khác lạ. Âm thanh ấy vang lên trong một
đêm. Tiếp theo, bên này cũng có một âm thanh lạ, và nó cũng vang lên
trong một đêm.
Thế là người đàn ông lại có đàn bà, người đàn bà lại có đàn ông. Nhìn
qua cửa sổ, người đàn bà của người đàn ông và người đàn ông của người
đàn bà, mỗi bên một người cùng lấy gạch xây kín cửa sổ lại, quét vôi trắng
lên, khiến cho cái cửa sổ vốn mang rất nhiều hy vọng kia trở thành bức
tườn vững chắc và lạnh lẽo. Một bức tường vĩnh viễn.
