29
Tình Yêu Cá
Trần Dục
T
rang Tử mưa mù trời vẫn ra sông bắt cá, rét cắt da thịt cũng không
ngoại lệ, và luôn có cá mang về, khi ít khi nhiều. Cá của Trang Tử gia đình
rất ít ăn. Cũng không phải do rộng rãi biếu đông biếu tây gì mà là ướp
muối, lấy dây xâu lại rồi treo lên nóc nhà. Vợ Trang Tử nói, đến khổ vì cái
mùi này.
Vào hôm thứ hai chuyển đến đoàn kịch, tôi nghe có tiếng gõ cửa. Do
không cài nền cửa bị đẩy hé ra, trước tiên tôi thấy giỏ cá rồi nhìn thấy một
khuôn mặt gày gò ôn hòa. Bộ mặt ấy nói: “Trang Tử biếu ông mấy con cá
này”. Tôi đã ăn cá của Trang Tử tặng, và cũng đã quen Mai Tử, vợ Trang
Tử. Cô ấy rất xinh. Tôi cảm ơn Trang Tử, khen Mai Tử đẹp, và nói thêm
đúng là phúc dày mới có được cô vợ đẹp vậy. Trang Tử cười hề hề, mặt
không lộ tình cảm gì, dù là thờ ơ hay tự ái.
Đoàn kịch chả có việc gì làm. Tôi là tác giả kịch bản thì suốt ngày
xem sách, viết tiểu thuyết. Trang Tử múa đẹp thì ngày ngày vác đồ lề ra
sông đánh cá và vẫn xâu cá treo lên nóc nhà trong sự phàn nàn của vợ.
Những con cá phơi khô ấy cứ theo gió đung đưa như cành phan, như lá cờ,
như tôtem vĩnh biệt cuộc đời, khiến cho mèo cứ đêm đến là đánh nhau, làm
không khí trong đêm của đoàn kịch náo nhiệt khác thường.
Một hôm tôi đến thư viện tìm tài liệu trong đống giấy đầy bụi, phát
hiện ra tập ảnh chụp cảnh diễn, trong đó có một bức Mai Tử mặc trang
phục cổ đang trên sàn múa, so với bây giờ gầy hơn và yểu điệu hơn. Tôi
phủi bụi trên tấm ảnh ấy và cho vào túi.
