“Những con cá phơi khô ấy cứ theo gió đung đưa như cành phan, như lá cờ,
như tôtem vĩnh biệt cuộc đời”. Ngôn ngữ như vậy gợi cho độc giả những
liên tưởng phong phú.
Tôi cho rằng ngôn ngữ văn học ngoài để kể chuyện còn phải có chức
năng cảm giác. Về cấu tứ, tình tiết, tình yêu cá đã tuân theo nguyên tắc
quan trọng của tiểu thuyết là Vì người mà đặt chuyện chứ không Vì chuyện
mà đặt người.
