nằm ngủ đung đưa trên mặt nước của nàng, nếu không bị đánh thức dậy bởi
ngàn chiếc roi vui vẻ và nhẹ nhàng của nàng quất cho, bới ngàn cú sóng xô
đẩy khi rút xa bờ, nàng cười khúc khích.
Nhưng chưa bao giờ mình đến được trung tâm điểm của con người nàng.
Chưa bao giờ mình sờ được cái hang hùm của sự sung sướng và của cái
chết. Có lẽ trong những con sóng không hiện tồn cái địa điểm bí mật ấy vốn
làm cho người đàn bà không thể bị tấn công và chết được; cái nút điện nhỏ
nhoi nơi tất cả đều được nối lại với nhau, được sướng đến phát run, được
cứng lên nóng ấm để sau đó xìu xuống chết luôn. Độ nhậy cảm của nàng
như độ nhậy cảm của phụ nữ, được truyền trên những con sóng, chỉ có điều
chúng không phải là những con sóng hội tụ mà là lan toả, chúng lan toả mỗi
ngày một xa cho đến khi va đập vào những thân thể khác.
Yêu nàng là lan dài mình ra trong những cảm xúc cổ xưa cùng rung ngân
với những ngôi sao xa lắc mà chúng ta không nghi ngờ. Nhưng cái trung
tâm điểm của nàng... không, nàng không có cái tâm điểm ấy, mà chỉ có một
khoảng trống rỗng tựa như khoảng trống rỗng của cơn lốc, hút lấy sinh lực
của mình rồi làm cho mình lử đử.
Nằm bên nhau, chúng mình trao cho nhau những tâm sự thầm kín, những
lời thầm thào và những tiếng cười. Nàng vờ làm con cừu non, rơi xuống
ngực mình và tại đấy nàng giãi bày như một âm thanh.
Hát bên tai ta, nàng là con ốc biển. Nàng làm nũng và ngây thơ, nằm phục
dưới chân mình, nàng là nước hiền hoà. Nàng trong sáng đến độ có thể đọc
được tất cả mọi ý nghĩ của nàng. Có những đêm da nàng phủ kín lân tinh và
việc ôm nàng là ôm một mẩu của đêm được găm lửa. Nhưng nàng cũng trở
nên hắc ám và đắng cay. Có những giờ bất chợt, nàng rên rỉ, thở vắn than
dài, quằn quại. Tiếng rên rỉ của nàng đánh thức hàng xóm. Khi nghe thấy
tiếng nàng, gió biển liền điên cuồng cào cấu cửa nhà hoặc đam mê du
dương hát to trên mái nhà. Những u ám mây phủ làm nàng nổi giận: nàng
đập phá giường tủ, bàn ghế, nói những từ ngữ tục tĩu, phủ kín người mình
