TÔI MÙ RỒI
JOSE SARAMAGO
(NOBEL 1998)
Trích tiểu thuyết Bệnh mù.
Về tiểu thuyết bệnh mù, Jose Saramago
nói: “Bệnh mù ở đây không phải là bệnh
mù thật, nó là bệnh mù trí suy xét. Chúng
ta là những sinh vật có lý trí, nhưng chúng
ta không xử sự hợp lý. Nếu không thì đã
không có nạn đói trên thế giới”.
Đèn báo chuyển sang màu vàng. Hai chiếc xe ở phía trước vọt lên trước khi
đèn đỏ kịp sáng. Tại lối qua đường dành cho khách bộ hành, sáng lên tín
hiệu người đàn ông màu xanh. Những người đang đứng đợi bắt đầu vượt
qua đường trên những vạch sơn trắng kẻ trên nền nhựa đường màu đen
trông không có vẻ gì giống con ngựa vằn cả mà người ta vẫn gọi nó như
vậy. Những người lái xe sốt ruột đặt một chân trên “côn” xe, để xe trong
trạng thái sẵn sàng tiến tới giống như những con ngựa bồn chồn khi cảm
thấy cái roi đang chuẩn bị quất xuống.
Khách bộ hành vừa qua đường xong, nhưng tín hiệu cho xe hơi đi tiếp còn
phải đợi thêm mấy giây nữa, một số người cho rằng sự chờ đợi này tuy
không đáng kể, nhưng nếu nhân lên với số hàng ngàn đèn báo có trong
thành phố với số lần thay đổi liên tiếp giữa ba màu sẽ trở thành một trong
