đợi. Chẳng biết từ khi nào, Sa bỗng thấy ghét chuyến tàu xanh xao trôi nổi
giữa đại dương rì rầm sóng vỗ. Chúng cập bến với khoang cá ăm ắp đủ
loại. Đó là món nợ ngàn đời, món nợ truyền kiếp của dân biển với đại
dương. Những con cá chim, cá nhụ, cá thu... thân bạc trắng cong mình lên
giẫy đèn đẹt bong tróc lớp vẩy li ti dát đầy khoang thuyền sặc lên thứ mùi
tanh lợm.
"Thôi về đi! Hắn bảo, hết chuyến sau hắn về."
Một giọng nói của ai đó nặng trịch, gắt gỏng từ trên boong tàu quẳng
xuống. Sa đứng bên bờ biển lặng nhìn lũ còng gió giơ giơ đôi càng, những
chiếc chân bé xíu mỗi lúc chạy mà cứ ngỡ như không chạm vào cát. Chúng
giương mắt nhìn Sa rồi như bảo nhau trốn chạy. Đoàn người đội trên đầu
những thúng cá nối dài bóng nhau đi về cuối bến. Từng bước chân vững
chãi đã mỏi nhừ vẫn cố bước nhanh cho kịp chợ chiều.
*
* *
Có một ngày sau bão, mẹ đi ra bờ biển ngóng về phía mặt trời đang
nhô lên đỏ ối buổi hừng đông. Mẹ trở về dẫn theo một đứa trẻ chừng bốn
tuổi có nước da đen nhẻm, mái tóc dày loăn xoăn bết dính chất mặn của
biển cả. Ánh mắt lì lợm của nó thoạt nhiên đã làm Sa khó chịu. Mẹ đứng
lặng hồi lâu nhìn nó. Mắt mẹ rưng rưng. Mẹ thắp nhang lên bàn thờ cha
chắp hai tay lầm rầm khấn vái. Từng nếp nhăn trên khóe mắt, khóe miệng
mẹ xô ríu vào nhau. Mẹ nhìn nó, nhìn Sa rồi đi ra rặng rau bần ngồi khóc.
Sau mỗi mùa bão, trẻ mồ côi, trẻ lang thang ở miền biển này thì có thiếu gì.
"Buồn lắm! Thương lắm nhưng sao nuôi nổi chúng". Người dân chài vẫn
thở dài bảo nhau như vậy. Bờ biển miền Trung dài dằng dặc, làng chài cũng
nhiều. Những đứa trẻ miền biển mồ côi cứ lang thang hết làng này tới làng
khác. Sa đoán thằng nhỏ này đến từ một làng biển nào xa xôi lắm.
Sa có một đứa em.
Hỏi nó tên gì nó bặm môi lại, lắc đầu quầy quậy, tới bữa cơm nó lầm lì
ngồi ở góc nhà đợi mẹ dỗ dành mãi mới chịu ra ăn. Sa không ưa tính nó,
thậm chí là ghét nó. Chiếc giường ngày cha còn sống, người xẻ gỗ cây phi
lao cổ thụ đóng cho Sa, nay lại có thêm nó nằm nữa. Đêm, Sa nhăn mũi lại
