Mẹ thôi gào khóc. Suốt mấy năm trời, mẹ lặng lẽ chải tóc hàng đêm.
Một đêm, Triều đưa Sa về qua ngõ, anh khẽ đặt
nụ hôn lên vầng trán người yêu lành lạnh và ướt sương khuya. Mẹ
ngồi câm lặng không một mảy may. Không ai biết được mẹ đang nghĩ gì.
Vai mẹ run lên rấm rứt.
Mẹ thương cha, đêm nào mẹ cũng ngồi miết. Tiếng Sa khe khẽ. Đôi
chân trần lấm cát của
Triều theo Sa đi vào khoảng sân đất. Hai bóng người lặng lẽ dắt nhau
len qua mấy mẹt cá hong. Triều cất giọng nói trầm trầm:
- Khuya rồi, bác vào ngủ đi, sương xuống lạnh và độc lắm.
Mẹ ngước nhìn hai bờ vai san sát bên nhau. Mẹ cúi đầu rồi khẽ mỉm
cười. Chiếc lược gỗ cũ mèm đã ngủ say trên những ngón tay rám nắng của
người đàn bà góa bụa. Sau đêm đó, mẹ thôi không ngồi chải tóc. Mẹ thủ thỉ
bên tai Sa: "Thằng Triều tốt bụng đó, mỗi tội hắn nghèo. Ừ! Nồi nào vung
nấy. Hai đứa yêu nhau, lấy nhau mẹ không cản."
Trong ngôi nhà lá lụp xụp, hai đôi mắt tránh nhìn vào nhau.
*
* *
Sa gắp mấy ngọn rau lang cho vào bát. Cái giống khoai lang trồng trên
cát mùa này dẫu cố nuốt trôi xuống tận dạ dày vẫn còn nguyên cái vị chan
chát bứ lại ở đầu lưỡi. Bữa cơm ba người quay quắt nhìn nhau. Mấy mẹt cá
ngoài sân phơi tạt vào mùi tanh nồng mặn chát. Ánh nắng ban trưa eo sèo
hắt qua song cửa sổ. Sau trận mưa trắng trời tiếp tay cho đợt bão lũ, nắng
mới về hanh hao thường khiến người ta nhức đầu, mệt mỏi chẳng muốn
động tay vào việc gì. Xa xa, đoàn thuyền lại ra khơi, đứng bên bờ trông ra,
chúng chỉ còn là mấy cái chấm đen nhỏ bé lâu lâu khẽ động đậy như con bọ
nhằng. Những tấm lưới rách toang được giặt sạch rồi căng ra trên cọc phi
lao đợi bàn tay vá víu. Trên cái mẹt còn những vệt muối ngấn trắng có duy
nhất món cá kho mặn và bát ngọn khoai lang luộc chấm nước cá kho.
Thằng nhỏ liên tục ngọ nguậy cái đầu. Mẹ vuốt vuốt lên mái đầu bết của
nó, giọng nói như chùng xuống:
