- Cố ăn đi con, vài ngày nữa có chợ phiên, mua thêm cho chị em mi ít
thức ăn. Hồi này động trời, mưa bão triền miên, cực quá!
Nó vẫn lùi lũi ăn chẳng nói năng gì. Sa quắc mắt nhìn nó, nó ngang
ngạnh dùng tay bốc một dúm rau luộc cho vào cái miệng bé tẹo nhồm
nhoàm nhai. Sa khẽ thu mình vì một cơn gió mạnh thốc ngược vào nhà.
Cơn gió tai quái làm cát tung tóe lẫn cả vào cơm và thức ăn.
Chẳng biết gió hay cát làm đỏ hoe mắt mẹ.
Thằng nhỏ buông bát. Nó chạy vụt ra ngoài bãi biển. Dường như, giữa
nó với Sa có một khoảng cách nào xa lắm, rộng lắm, mà buồn lắm. Mẹ
cũng chẳng cố níu gần lại làm gì. Từ ngày có thêm nó, mẹ lặng lẽ hơn, mẹ
trở lại thói quen đêm đêm ngồi chải tóc. Sa không hiểu, sao mẹ khổ thế, mẹ
buồn thế, còn đón nó về làm gì.
Mẹ tránh nhìn vào mắt Sa. Thi thoảng, lúc nhà chỉ có hai mẹ con, mẹ
lại ngậm ngùi: "Sa này, con khó thương thằng nhỏ đến rứa hở con? Hắn còn
trẻ con, tội lắm. Dù răng... hắn cũng... " Mẹ nói bị nghẹn quãng, giọng
miền Trung phả lại nghe nằng nặng buồn buồn. Sa không nói gì. Chính Sa
cũng không hiểu vì đâu mà khoảng cách giữa Sa và thằng nhỏ ngày càng xa
xôi. Ai bảo nó có cái nhìn lì lợm mà Sa tưởng có một vùng trời đang tan
dần trong mắt nó. Ai bảo nó chạm buồn đau vào hai mảnh đời của mẹ con
Sa vốn đã quá tội tình.
Sa căng mắt nhìn những con sóng ngoài khơi ì ào xô bờ cát. Sau bão,
đủ mọi thứ rác rưởi dạt vào bờ biển từ túi ni lông, vỏ cây, thân cây cho tới
kim tiêm, giẻ rách... Xa xa, những con còng gió dàn hàng ngang chạy liêu
xiêu. Sa nhớ tới Triều...
Thấy cuộc sống sao mà buồn.
Sa bỗng ước được như những con còng ngoài kia dàn hàng ra mà trêu
ngươi sóng biển, trêu ngươi đại dương sau trận mưa trắng trời lại như dềnh
lên cơn khát muối.
Nó đứng sau Sa, gió thổi bạt mùi bồ kết nồng nồng trên tóc nó. Thằng
nhóc, lại hành tội mẹ phải gội cái đầu chua sặc bết dính đây mà. Đôi mắt nó
vẫn lì lợm nhìn Sa vừa như đợi chờ lại vừa như trêu tức.
