ông trên ba mươi tuổi. Sa nghĩ tới một đám cưới nhỏ làng biển. Có hoa và
rộn những tiếng cười. Sa là cô dâu. Sa khoác lên mình bộ váy cưới màu
trắng. Ừ, con gái làng chài không mặc đồ màu trắng bao giờ nhưng ngày
cưới, Sa sẽ kiêu hãnh để gió bông đùa thổi lên màu trắng tinh khôi ấy.
Dưới chân hai người, cát vẫn lấn đầy và gió vẫn gào trên đầu thảm
thiết. Sa nghĩ tới lúc mình là cô dâu. Ôi chao! Những hạt cát vừa ngu ngơ
lại vừa tai quái bao giờ cũng là kẻ phá bĩnh Sa và anh trong lúc họ âu yếm.
Chúng như bảo nhau xâm lấn vào mọi nơi, mọi chỗ... Ngay cả nụ hôn anh
trao Sa cũng khàn khạn như lẫn cát. Duỗi mạnh cặp chân trần, dưới lưng
Sa, dưới chân Sa cát như lún sâu xuống từng vũng hút. Không biết nó sẽ
nhấn chìm Sa và anh hay không. Hơi thở hai người đang yêu rừng rực hòa
vào nhau, bầm bập như từng đợt sóng. Ánh trăng thiên vị ngay cả trong
cuộc tình. Ánh sáng cơ hồ không chiếu rọi vào cơ bắp cuồn cuộn, chắc nịch
của Triều mà lại lan tràn trên những đường cong tuyệt mỹ của con gái. Sa
thấy sóng đang trườn trên bụng, trên ngực, trên khắp cơ thể mình. Sóng phả
cuồng nộ bên tai Sa, lên mặt Sa ấm nóng, mơn man. Xung quanh, những
con còng gió cũng là tòng phạm, là đồng minh của cát. Chúng lổm ngổm
bò, bò dọc, bò ngang. Nằm xuống nhìn mặt cát, Sa bỗng thấy bọn còng gió
to hơn mức bình thường. Chúng giương đôi càng màu hồng cam lên như
giễu cợt. Chẳng hiểu chúng muốn giễu Sa hay anh nữa.
Từng đợt sóng dồn nhau, đuổi nhau, ập lên nhau; Sóng tham lam, ngấu
nghiến, xoáy sâu cuồng nhiệt trong mộng mị... Sa thét lên. Tiếng thét giữa
đêm khuya đoạn tuyệt thời con gái. Chỉ có Triều, đại dương, ánh trăng và lũ
còng gió nghe được. Triều xiết chặt Sa vào lòng. Nụ hôn ơ hờ, vội vã.
Ngoài kia, đại dương và ánh trăng đã bắt đầu cho một đêm tình tự. Lũ còng
gió mang theo bí mật của tình yêu, vo tròn thành cát.
*
* *
Bão biển. Bão Sêsan. Cơn bão biển thứ hai đổ bộ cướp đi hai sáu
mạng người trên tàu chú Thuận. Xóm chài xác xơ như tấm lưới vá chằng
nay bị xé toạc bởi những tiếng kêu khóc tang thương. Mẹ bỏ mặc những
mẹt cá hong ngấm nước mưa nhung nhúc dòi bọ. Thằng nhỏ bỏ quên lũ
