- Tại mẹ yêu ba rồi chứ sao.
- Vậy sao giờ mẹ không lấy ông ấy?
- Người đàn ông làm cho vợ mình phải khóc là người đàn ông không
đáng tin…
Mẹ không trả lời thẳng câu hỏi của Nam mà chỉ nói bâng quơ vậy.
Nam biết mẹ nhắc tới cô Minh - vợ của ông chủ tịch - người trước đây vẫn
thường qua nhà tâm sự và khóc với mẹ. Cô Minh chỉ dám khóc với người
bạn gái thân thiết và kín tiếng như mẹ Nam thôi chớ cô tuyệt đối không hé
răng chuyện chồng ngược đãi với bất kỳ ai khác, cô sợ ảnh hưởng tới con
đường chính trị của chồng. Nhưng khi hoạn lộ của ông Mạnh Hùng thênh
thang, sự nghiệp ông phất lên như diều gặp gió thì cô Minh vắn số đã qua
đời…
Không ai thấy cô diễn viên múa - bà chủ tịch mới khóc bao giờ. Chỉ
có Hạnh, con ông chủ tịch, là thường xuyên qua nhà tỉ tê tâm sự và khóc
với mẹ Nam. Cuối tuần về nhà gặp lúc bờ vai mảnh khảnh của Hạnh run
lên trong tay mẹ, cảm giác xót buốt cựa quậy nhói ran trong lòng Nam, để
rồi cả một tuần trọ học xa nhà, anh luôn bị ám ảnh bởi cái gáy trắng xanh
dưới mái tóc cột cao run rẩy… Anh thấy mình bất lực khi không thể (hay
không dám) ôm bờ vai mỏng manh của Hạnh mà vỗ về, mà xoa dịu những
ấm ức trong lòng cô bé…
Nam không biết mình còn đau lòng nhìn Hạnh từ phía sau đến bao giờ
nếu như ông chủ tịch không trở lại nhà Nam vào một buổi chiều mưa rỉ rả.
Ông không đến vì mẹ Nam mà đến để lôi Hạnh về, không phải cái kiểu
nắm tay lôi xềnh xệch như kẻ cục súc thô lỗ mà bằng ánh mắt sắc lạnh,
bằng cái giọng gầm ghè kìm nén nghe sởn gai ốc, ông khiến đứa con gái
xanh xao líu ríu vội vàng lao ra ngoài đến không kịp khoác áo mưa. Nam
buốt lòng nhìn với theo cái dáng mỏng manh liêu xiêu xa hút. Ông chủ tịch
bắt gặp cái nhìn ấy, nhếch mép cười.
Ông không về ngay mà đĩnh đạc bước vào, đĩnh đạc thắp nhang trên
bàn thờ ba Nam, giễu cợt nhìn nước từ cái trần nhựa cũ kỹ ố vàng nhỏ long
tong xuống cái thau đặt sát vách. Và ông lại nhếch mép:
- Cô sống thế này mà cũng chịu được sao?
