- Dự án này tôi có thể can thiệp được, về với tôi cuộc sống em sung
sướng đã đành mà các bà bạn của em cũng không phải khổ.
Câu này ông chủ tịch thả rớt ở nhà Nam vào một buổi tối rất lạnh,
giọng nói nửa điềm nhiên dứt khoát nửa nài nỉ tuyệt vọng khiến Nam nín
thở, suýt quên cả… ngáy.
- Anh cứ làm những gì mà xã hội cần, tụi tôi khổ cũng quen rồi…
Giọng mẹ mỏng nhẹ nhưng không một chút run rẩy. Nam nén tiếng
thở dài, ngáy đều trở lại… Khi hé mắt ra, Nam đã bắt gặp cái dáng vẹo vọ
trông rất khó coi của ông chủ tịch. Hai tháng sau ông lấy vợ, một cô diễn
viên múa trẻ đẹp sắc sảo và chỉ lớn hơn Hạnh (con gái ông) ba tuổi.
Và tất nhiên là chợ Cây Me (cái chợ mà theo lời ông chủ tịch là nhếch
nhác, có phấn đấu mười năm nữa cũng không đạt nổi danh hiệu chợ văn
hóa ấy) bị xóa sổ, nhường chỗ cho một siêu thị hào nhoáng mọc lên. Nhìn
ông chủ tịch đường bệ trên ti vi, kiêu hãnh nói về tác dụng của dự án đối
với đời sống của người dân thành phố, Nam thấy có chút thương hại - con
người bệ vệ ấy suýt chút nữa từ chối việc lập thành tích chỉ vì một người
đàn bà lam lũ. Nhưng khi nhìn mẹ và những bà bạn hàng tan tác chạy đôn
chạy đáo tìm cách mưu sinh, Nam nghe lửa bốc phừng phừng đâu đó trong
đầu mình. Lần đầu tiên Nam nhận ra người đàn ông thành đạt kia làm tất cả
không phải vì người ông yêu, không vì những con người lam lũ, không vì
ai hết… Ông ta chỉ biết chính mình và chỉ vì chính mình mà thôi. Thì đó,
bộ mặt đô thị cứ ngày càng hào nhoáng trong khi hoàn cảnh nhà Nam, nhà
Thêu và nhiều gia đình lao động khác trong xóm tái định cư nhếch nhác
này lại cứ ngày càng khốn khổ, rệu rạo…
Có một cuộc rượt đuổi không ngơi nghỉ trong thành phố nhỏ, cứ hào
nhoáng đuổi đến nơi này thì khó nghèo lại giạt sang nơi khác, chạy quẩn
chạy quanh không lối thoát vì người ta chỉ tìm cách dồn đuổi chứ có làm gì
để khó nghèo biến mất đâu.
*
* *
Có lần Nam cắc cớ hỏi:
- Hồi trước sao mẹ không chọn ông ấy?
